【書摘】鹽水大飯店：戴振耀的革命青春

書名：鹽水大飯店：戴振耀的革命青春
作者：陳增芝
出版日期：2017年11月25日
出版社：玉山社

第二章 父祖─苦嚐外來政權更迭

我老爸雖然無讀過學校，但是，伊一世人攏足愛看冊，日本時代，日文嘛看，漢文嘛看。國民黨來，中文嘛看，特別愛看黨外雜誌，我受我老爸影響，自細漢嘛足愛看黨外雜誌。

失學老爸求知旺盛

「清連那會遮（怎會這麼）厲害，沒讀冊（讀書）擱考贏一堆有讀冊的！」

「清連足厲害，規（整）個岡山郡，日語演講比賽得第二名！」

耀伯眼中的父親戴清連，雖然幼時錯失學校教育，沒有任何正式學歷，但一生求知慾旺望，從未停止學習。日治時期曾經參加「岡山郡日語演講比賽」，獲得評選第二名。

即使國民黨來台，日文轉成中文，完全難不倒他，閱讀始終是他一生的最愛，尤其愛看黨外雜誌，連帶影響家中所有的子女。

戴清連出生的時代，日本政府已經實施普及義務教育，會要求所有學齡兒童入學，戴清連的大哥一直唸到高等科（即後來學制的初中），但他卻跟著二哥怕會體罰學生的日本老師，而「相揪」拒絕入學。

這是因為剛就讀「楠梓第二公學校」不久的二哥，有天在學校附近焢土窯（烤蕃薯），燒壞許多草皮，被老師處罰，不敢上學，就要原本對上學很好奇，並且有一點嚮往的戴清連代替上課。但是，沒三天就被發現是「冒名頂替」，又被老師處罰。

楠梓第二公學校，即現今的仕隆國民小學，一九一七年創校，原稱楠梓坑公學校仕隆分校，三年後一度獨立稱仕隆公學校，再隔一年又改稱楠梓第二公學校，一九二九年又再改回稱仕隆公學校。

小小年紀的戴清連，害怕動不動就體罰學生的老師，就跟二哥「相招」拒絕上學。二哥自此與書本絕緣，但錯失入學機會的戴清連，很快就後悔了。

庄頭同齡的小孩都有唸書，只有他沒唸，能懂的事情就「輸人很多」，於是跟著當時在唸「高等科」的大哥學習。

「我老爸雖然無讀過學校，但是，介認真和（很認真跟）我大伯學東學西，嘿，伊介厲害哦，數學嘛會算Ｘ＋Ｙ。」耀伯眼請發亮的述說，連小學學歷都沒有，卻連方程式也會演算的父親。

戴清連長大後，沒有任何學歷，只能找糖廠附近的零工，諸如甘蔗園採收或挖水溝之類的，感覺很辛苦，收入又低。因此，一直很嚮往到高雄市內找工作，看到桃子園修軍港的招考公告，就跟著一群人去報考，只錄取三名，竟然也榜上有名。

日治時修建的桃子園軍港，即今高雄市左營區的左營港南岸、壽山北側平地；以及鼓山區的壽山西半部面海部分。

「第一個、第二個，攏是仕隆公學校第一名、第二名畢業的，結果，我老爸沒讀過學校，考第三名，庄頭的人攏講，清連那會這厲害，沒讀冊擱考贏一堆有讀冊的！是不是弄不對啊？」

「伊雖然無彼咧（沒那個）學歷，但是絕對有那個程度！」戴清連苦學自修的精神，耀伯發自內心的敬佩，而且深深以父親為榮。

尤其，戴清連的好學，並沒有因為一次的考上錄取，就停止學習之路。桃子園軍港的工作之後，戴清連又考進位於高雄市內的「日本鋁業株式會社」。裡面有位同事看戴清連有好學上進之心，很盡心教他數學跟日語，使戴清連的「學力」又精進許多。

日本鋁業株式會社，是日治時期一九三五年創建的煉鋁業，當時曾經是全世界規模第二大製鋁廠。（位於現今高雄市前鎮區，隨時代發展，一度長期廢棄閒置，現已改裝為結合餐飲、影城、宴會、書屋、展演廳等生活娛樂與創意文化的大型商場。）

戴清連的日語程度精進，也可以從參加日語演講比賽得到證明。那是岡山郡官方舉辦的日語演講比賽，報名者來自現今橋頭、楠梓、燕巢等十一鄉鎮的年輕人。

「規（整）個岡山郡排第二名，佇阮橋仔頭的庄頭介轟動，細漢時常常聽長輩講，所以，我嘛感覺我老爸介厲害。」

阿公很會講古，老爸日語演講比賽得第二名，連帶影響戴振耀也很愛參加演講比賽。不只初中、高中，連服兵役，演講比賽從不缺席。

少年振耀在初中二年級時，獲得全校英語演講比賽第一名，並且代表學校，參加在高雄中學舉行的全高雄市初中英語演講比賽，再奪下全市初中的冠軍，獲頒高雄市長陳啟川署名的獎狀。

幫少年振耀寫演講稿的英文老師謝飛雄，當時是教務主任，非常替他高興，與有榮焉。戴振耀一九七七年首次打著「黨外」旗幟參選鄉民代表，在橋頭鄉的鳳橋宮舉辦演講會時，謝飛雄時任橋頭國中校長，特地到現場表達支持，並親自代發競選傳單，呼籲支持橋頭優秀子弟。

英語得冠軍，但「國語」就吃大虧了。無論是在省立岡山高中，還是服兵役時，所有演講比賽，青年振耀無役不與，即使連戰連敗，仍樂此不疲。

岡山高中是高雄著名的眷村高中，外省子弟佔比一半，遠遠超過外省族群在台灣人口比率的一成五。明知單比口音，就鐵定不討好之下，少年振耀還是無役不與。問耀伯，當時不會有挫折感嗎？

「哈哈哈，擱袂咧（並不會吔），我只是愛演講。我做兵時嘛報名比賽，因為看過一本冊叫《革命家鄒魯》，伊是七十二烈士之一，彼時對這拚革命的，我攏真欽佩，佇彼咧（在那個）年代，敢去舞（從事）推翻滿清的代誌。所以彼咧比賽，我自訂題目，就是『革命家鄒魯』，講到拋頭顱、撒熱血，自已嘛會感覺熱血沸騰。」

耀伯講得興起，手也跟著揮舞，配合抑揚頓挫的「拋頭顱、撒熱血」，重現當年對演講的熱情。

回應明知得獎無望的覺悟，耀伯又是招牌的爽朗笑聲，完全是志在參加，不在得獎的豪邁瀟灑。服兵役時的自選演講題目，更是早已透露耀伯人生道路。

台灣知青熱血改造台灣的時代

耀伯的老爸戴清連，出生於西元一九二一年，台灣進入日治第廿六年，也是台灣人接受新式近代化教育，第一代知識菁英嶄露頭角的時代。

第一次世界大戰爆發，日本並未直接參戰，戰爭帶來的國際物資需求，使得日本景氣空前繁榮，相對於歐洲傳統強權因為戰爭，而造成元氣大傷，日本則是連帶台灣各種產業飛速發展。

此外，一次世界大戰結束，蘇俄建立世界第一個共產主義政權；美國總統威爾遜提倡民族自決原則，自由民主思想襲捲全球，各種思潮如雨後春筍般湧現，日本境內的知識份子醉心新思潮，台灣知識菁英則透過日本新思潮的影響，開始嚴肅思索台灣的命運。

自由民主思潮湧入日本，跟當時日本國內正值元老政治轉型政黨政治的「大正民主」時期，有很大的關係。這段期間，日本內閣不再由「元老（倒幕功臣，舊藩諸候）密室政治」決定，而多為遵循政黨政治的現代民主政治體制，內政開始重視民意，更重要的是，對殖民地也相對寬鬆開放。

各種內外因素交乘的結果，台灣境內各種社會運動與團體也跟著蓬勃興起，包括台灣議會設置請願運動、台灣文化協會、台灣農民組合、台灣工友總聯盟等。

根據日本官方統計，台灣青年留學日本的風氣，在一次大戰結束後激增，留日人數約八百人，到一九二二年激增到兩千四百多名。台灣青年到日本留學人數，在「大正民主」時期不斷攀升，從立憲主義、民本主義，到後來的社會主義，台灣留學生與島內青年，都深深受到薰陶與影響。

戴清連出生那年，正是林獻堂領銜，聯合許多台灣知識菁英提出「台灣議會設置請願書」，這個請願運動歷時十四年，也是日治時期，台灣最大規模的政治運動。過程中獲得日本政界、學界、社運界及輿論界的支持與同情，盛況空前。

更重要的是，早在請願運動之前成立的「台灣文化協會」，對建立台灣主體性的文化啟蒙，有著既深且遠的影響。

因為這絕不是僅止於知識菁英階層，單純的文人附庸風雅或書生清談論政，而是帶著改造台灣的熱情與使命感，積極向全台灣各階層推廣的台灣文化啟蒙運動。

文化協會為了追求有效宣傳，陸續積極創辦刊物，包括月刊的「台灣青年」雜誌、旬刊到週刊的「台灣民報」、每日刊的「台灣新民報」。主事者初時皆力求全部漢文版，但受迫於日本政府政策的強制，讓步改採漢文日文各半，後來甚至被迫取消漢文版，而為全日文版。

相對於清治時期，讀書只是為了參加科舉，求取功名，知識領域僅止於中國四書五經等，台灣人在接受新式近代化教育之後，欲知天下事的求知風氣頗盛，文化協會的全盛時期，在台北、新竹、台中、員林、台南等地，甚至設立了十餘處讀報社，免費提供民眾閱讀。

文化協會有感於當時中高年齡層的文盲仍多，非常重視演講會的舉辦，積極在全台灣各地舉辦在地語言（台語或客語）的演講會，經常造成轟動，根據統計，單單一九二五年起兩年內，聽眾即達廿三萬人之多。

文化協會的巡迴演講，在戴清連的成長過程，因為年幼並未親自恭逢其盛，但青少年積極向學的時候，卻是熱血知識菁英，在全台推動文化啟蒙運動之後，社會風氣甚為蓬勃的台灣。

「我老爸雖然無讀過學校，但是，伊一世人攏足愛看冊（他一生都很愛看書），日本時代，漢文嘛看，日文嘛看。國民黨來，中文嘛看，特別愛看黨外雜誌，我受我老爸影響，自細漢嘛足愛（從小也很愛）看黨外雜誌。」

窮追！總質詢必問「何時實施母語教育」

「郝院長，我毋知影你佇（不知道你在）美國住幾天，你的英語講了真好，但是你佇台灣住四十年以上，聽嘸台語，你聽嘸我講的話，會感覺痛苦袂？想看嘜，全台灣兩千萬人當中，有五、六百萬的台灣人，到這馬（現在）聽嘸、嘛袂曉（也不會）講北京話， （他們）的痛苦擱有誰人了解？」

戴振耀始終堅持台語質詢，郝柏村初時很強硬，但幾次下來，副院長施啟揚成了郝柏村的專屬即時翻譯，直到行政院長後來換成了連戰、蕭萬長，才沒有這個問題。

回憶這段往事，耀伯說，他從進入立法院開始，無論是委員會，還是院會，一直都是台語質詢，他並沒有要求郝柏村說台語，同樣的，他也反對有人強迫他說北京話，語言是溝通工具，重點在相互尊重。

「像我剛進立法院，行政院長是李煥，李煥就無那尼（沒有那麼）強勢，會問邊仔（旁邊）的副院長施啟揚，李煥用北京語答覆，我嘛接受啊。」

「我最失望的，是原住民的立委莊金生，我佇爭取所有台灣母語的尊嚴，伊竟然反對，擱說『難道這裡也可以用阿美族語質詢嗎？誰聽得懂啊？』我說，你會使（可以）用阿美族語質詢呀，我支持你，立法院應該設翻譯，增加原住民就業機會有啥米無好？重要的是，原住民語的尊嚴，應該佇國會受到尊重。」