【週日想想】被掏空的古蹟

札幌很有名的古蹟「時計台」，建築的目的為札幌農學校的演武場，類似軍訓課程使用的地方。

因為上面有個美式機械鐘，今人看到都說是「時計台」，就少提他是「演武場」。但若有機會前往，時計台作為演武場的各種資料解說詳盡，而內部展場則展出有關時計台、學校曆時計算等資料，前陣子則展出有關北海道大學傳奇人物新渡戶稻造的生涯史，儼然就是一個有關札幌農學校的小型博物館。

坦白講，北海道的開拓史不長，博物館的收藏也遠無本州地區的小型博物館精緻花俏，或者摻入多媒體來增加參觀樂趣。但起碼這些古蹟，都維持了原先的樣貌，如實地對旅人陳述其所曾經經歷的歷史。雖不有趣，但作為古蹟的「記憶」（即使是重建記憶）功能，日本的博物館們從未懈怠。

前段時間，前往台中一遊。耳聞近來古蹟修復有成，遂前往同為「演武場」的就台中刑務所一遊。可能因為剛砸了大錢修復，演武場建築本體的復原狀況相當良好，市民遊客絡繹不絕，坐在附屬建築的緣廊上，秋天的涼風襲來，即使是中午十分仍然很舒服。

很可惜的是，刑務所內所有建築內部都僅接受預約開放，散客無緣得見。此外，刑務所照理應該介紹的有關舊台中監獄的種種故事，看來也付之闕如。

這座建築讓我想到選舉時在我嘉義的「秘密基地」。那是出了民雄市區往溪口方向不遠的地方，本來是放送局的宿舍，幾年前花了大錢復原。但因為復原之後暫時還想不出可以幹麻，所以閒置在那裡，附屬廣場多是傍晚時分附近的民眾來運動的好所在。

因為平常沒人，偶爾寫稿寫到腸枯思竭，我會到那棟建築裡找個地方，盤腿坐下，閉上眼睛，聞著榻榻米的香味，想想接下來要幹什麼。

作為我個人的「秘密基地」，放送局宿舍功能強大，但作為這個國家的古蹟，這建築就顯得脆弱單薄，彷彿自外星空降、遺世獨立。

嘉義的放送局宿舍如此無聊，台中的放送局更慘。偌大的建築中空無一物，僅有木器商店閒散地開著，來往遊客很少待超過十分鐘，畢竟裡面什麼也沒有。遊客如果不知道「放送」就是廣播的意思，大概連這棟建築物是幹麻的都搞不清楚。

於是，這些古蹟都只剩下建築物的空殼，也許日式、可能巴洛克、也許過渡時期、也可能現代主義，但建築本身都已經失去了內容，而只剩下建築本身。

作為首善之區的台北其實在這些古典建築的保存上，也沒有好多少。馬英九市長任內大量將歷史建築規劃為咖啡館，最有名的就是中山北路上的「台北光點」，有賣書、有賣茶酒咖啡，還有不賴的實驗電影。

但若問問進出的時尚男女，記得這是美國大使官邸者，恐怕屈指可數。美術館旁邊的「台北故事館」也是一例，現在問人，大家都只知道是童話木屋，裡面有高級餐廳，卻顯少有人知道這是前立法院長黃國書住宅。

而距離現在更近的郝龍斌市長對待古蹟的做法則更為粗暴，前陣子拆除了舊市議會後面的前市長高玉樹住宅，改成停車場。而他引以自豪的剝皮寮重建更是一絕，原居市民被趕走，重建完的剝皮寮變成電影佈景，晚上七點之後保全看守、閒人勿入，和周邊熱鬧的龍山寺台北下町形成強烈對比。

人與生活，在這些簇新的「古蹟」中消失了蹤影，更不用提因為都更，老是莫名其妙在斷水斷電之後還會「電線走火」而燒毀的諸多記憶。

到底我們所想記憶的歷史，或者說，統治者想要我們記憶或者抹去的歷史，是什麼？有時候我們毫無主體地把博物館讓渡給財團，任由財團賦予這些古蹟奇怪的新意義（比如台中的宮原眼科）；有時候又會刻意地拆除什麼、留下什麼。而當然更多的時候，就是傻傻地花了大錢重建，卻不知道重建完的建築可以幹麻。

每一次出國都對參觀各種博物館興味盎然的我，卻鮮少在台灣逛博物館，有時候自省是否近廟欺神，卻又總想不到在自己生長的土地上走進博物館的理由，難道走進博物館，會是為了買一盒鳳梨酥嗎？看著札幌不甚精緻卻被努力保留下來的時計台，心中不禁慨歎。