【眷村想想】 台中二中操場上的童年

友善列印版本

光大新村緊鄰台中二中,學校操場有如眷村大院子一樣,許多孩子從小到大天天玩在裡面,一草一木感情特別深。

二中早期被認為太保學生很多,我童年曾聽過此說,但毫無感覺,反而覺得學生很親切。因村門口就是10號公車站牌,每天早晚許多學生都會走捷徑穿過眷村小巷。我到篤行國小上學也都必經二中,可說跟著二中成長的。

1968年紅葉少棒熱,眷村孩子一樣狂熱的很,放學就是到二中操場玩棒球。當然我們玩的是用兩手接的小軟球,也用報紙做手套,棒子則隨便找,只要可以揮出球的就可以用。

操場很大,那時還沒有圍牆,幾乎下了課就是我們的世界。操場上玩棒球的除眷村小孩外,還有台灣人社區的同班同學。經常我們會組兩隊,我擔任投手居多,偶而當捕手。

操場靠近現在校門口有座高架深井,應是接水到校園或宿舍使用的,我們則是把它當飲水機。跑累或跑渴了,就爬上高架梯伸手接水喝,真的有如荒漠甘泉,喝完幾口再衝回去奔逐。因爬上深井高架梯有危險性,看守校園的一位外省老芋仔常禁止我們,但我們都偷趁他沒注意,爬上喝了一兩口就跑,他只能遠遠瞪著這些調皮好動孩子。

由於操場是開放式,可能「吃好到相報」,一些比我們年長的台灣人社區孩子也慢慢侵入此地盤,甚至有讓人眼紅的皮製手套、正式比賽用球、球棒、壘包、捕手護具等。

在他們兩隊正式比賽時,眷村孩子只能退到角落玩小軟球,儘量不影響戰局,到後來幾乎就沒有玩小軟球空間了。還好,時代漸漸進步,我們也開始有便宜皮製手套了,誰先來佔場地,誰就可以玩到天黑,當然各自球員軍團要夠龐大才行。

國小六年級時,我們班同學換迷足球,傍晚一放學或星期假日,十幾個孩子就是衝到二中操場踢,我是中場靈魂人物,得分王則是速度最快的前鋒文右軍。到底什麼因素讓我們集體迷上足球?事隔多年已忘了,但每個人那股踢球拼勁,迄今仍歷歷在目。

正當瘋狂最高潮時候,卻出了意外。一樣是某個傍晚,我們班和隔壁班男生又到操場拼鬥,剛下場不久的王孝中技術欠佳,眼見球往他滾來,大腳一揮竟沒踢準球心,反而滑倒四腳朝天。雖然哇哇叫,老王還是咬緊牙根堅持續戰,最後真的痛的不得了,才勉強被扶著退場。

沒想到回家後,腳踝腫大如包,送醫治療竟發現骨折!第二天上學,他右腳包石膏,兩臂架著柺杖,我們才知道真那麼嚴重。導師查明原因,竟是放學後踢足球所致,一聲令下嚴禁再踢足球。

除了棒球、足球,我們在操場也玩賽跑、接力賽、放風箏或學騎腳踏車。我四年級時就是和二姊在操場學騎單車,就讀二中的二哥教我們用狗爬式騎,我和二姊分別摔了好幾次,小腿都擦傷破皮流血,但也一個傍晚就學會了。

二中學生軍訓課在操場上操兵,休息時刻,上課用的37式老舊步槍則五支、五支架在地上。我和同學偶而經過發現,都會很好奇的進去觀看,甚至有很想靠近摸摸槍的衝動。

這時候,有的二中學生會不理我們,有的很嚴厲禁止我們靠近槍,雖然那些槍根本不堪用,也沒有危險,但也有學生會很善意的問我們要不要摸一摸?甚至主動拿槍給我們看,讓我內心溫暖不已。那一刻,小小的我就下定決心,長大也要像那幾位大哥哥一樣,對小孩的好奇心要nice一點,絕對不要兇巴巴。

對二中印象最深刻的還有校慶運動會,由於鄰居賴家二哥文源是選手,文源和我大姊是好友,大姊特別帶眷村一群孩子前往加油。比賽槍聲一響,文源率先衝出,一馬當先,勇奪200公尺冠軍,幾十分鐘後,他又拿下另一項賽跑第一名。文源唸高二,長的很帥,體格又棒,他爸爸也是台灣人老芋仔。

某年,家裏有一隻可愛金絲雀養在籠子裡,一天晚上,忘了用布把鳥籠蓋上,早上發現竟被貓用爪子抓死了。因為我們大意而慘遭貓的凌遲,金絲雀羽毛掉滿地,我和妹妹非常難過。

當天剛好是星期日,我和妹妹用報紙將金絲雀包起來,很慎重放入小紙盒,決定埋在二中操場。到了操場,右側有十幾棵大樹排成一列,特別挑選第三棵大樹做註記,然後在樹下挖坑埋了。妹妹那時剛上小學,一起埋金絲雀的童年往事,迄今她也記憶猶新。

二中旁的篤行長老教會,也是我每天上下學必經之處,那時覺得很好奇,竟然有講台語的教會?我以為全台灣都像眷村一樣,大家都要講國語!教堂裡面講台語,反正我就覺得很怪。

沒想到,我和篤行教會卻有了一輩子緣份,雖然我不是教友,但老媽、二姊、姊夫和妹妹,後來都成為篤行教會教友。二嫂原是篤行教會幼稚園老師,經牧師娘介紹嫁給二哥,兩人都是虔誠基督徒。也是基督徒的大姊若回台灣,也是到篤行教會禮拜。二姊兒子也是唸二中,品學兼優,還為教會禮拜司琴,當過青少年團契會長,後來考上台大。

很巧的是,我大學時代仰慕的一位中文系女孩,竟來到二中任教,服務25年後退休,兩個兒子陸續都唸一中和台大。當然我們都已不年輕了,有機會真想好好告訴她「台中二中與我」的故事,還有很多很多沒說完呢!

關鍵字: 外省人台中紅葉少棒眷村

作者