「連戰不要走！」──這是未消化的鄉愁

「連戰不要走！」

大家叫喊「連戰不要去，連戰不要去！」

我要從「連戰不要走！」，來想這件事。這是荒謬劇嗎？乍看如此，但是愈不可思議，依精神分析的論點，假設愈有心理潛在力量正在運作中⋯⋯

這讓原本從中國落難來台前輩們的後代，他們的後代也是我們這一代的友人了，這次「連戰不要走！」，真的讓大家有機會好好思索，心理學上的鄉愁，仍如何不知不覺影響著此刻？

大家細想一下，如果台灣是個家，那麼是「連戰不要去！」？或「連戰不要走！」？是誰在對誰說？前者接近大人式的命令，後者是小孩對大人的期待。

不只是有人對中國的鄉愁，也有一些人對日本的鄉愁，也有純粹對這土地既有的鄉愁者，我關切的視野是鄉愁的心理，在殖民統治裡的複雜性。因為此刻仍留在台灣，經歷中國曾有苦難的人，和經歷台灣在日治時代辛苦的人，在當時大都是小孩子。

那麼，此刻各方的吶喊和恐懼，是大人式的命令？或小孩式的期待呢？不是貶抑大家此刻意識上的進步理念，我談的是，潛在心理恐懼的來源，以及目前大人們傳給小孩們的感受。

鄉愁已經被公演出來了

大家可能都知道，我們需要的是，好好活在此時此地，鄉愁雖然可貴，卻可能忽略一些實情的心理感受，讓這件事有機會被具體觀察，不再只是大家心中描述的場景而已。

也就是，那些鄉愁已經被公演出來了，不只是連戰的公演，大家也都被拉出來演了，逼得大家也在經驗這些感受。除了從政治經濟角度，還需要從心理學來想這件事。

我以診療室的案例片段來想一想⋯⋯

當個案描述他們早年，如何受父母不當對待，那是多年前的往事了。臨床上總會慢慢發現，個案當年所承受的創傷，會體現在眼前，一如被虐待的小孩，以後很容易不自覺地虐待自己的後代，這是悲劇，卻是臨床常見情況，雖然不能說一定會如此。如果是，他們何以在行動上，常回到從前呢？雖然意識上是抗拒回到以前被對待的行為裡。

因此目前的「連戰不要走！」的這幕，我個人覺得不是新戲碼，而是不自覺公演了早就存在的鄉愁戲碼，也連動勾起其他人的鄉愁戲碼。

其實，我的心情卻突然地放鬆下來，一定有什麼想法，轉到了自己覺得清楚了一些些，甚至想要抱連戰大腿說感謝他。這不是諷刺漫畫，是心中油然而生的一個畫面。當然啊，現實上，他毫無價值，不值得讓我這麼做，但在心理層次上，我覺得他參加中國閱兵，開展了台灣這塊土地上，籠統稱為「台灣人」的心理，幫忙我們搭建了，一個會更有界限的兩岸黑水溝界限。

心理學上的界限和自由

有人以明年選戰角度，說國民黨或親藍者，以現實取向要求「連戰不要走！」，我認為不只如此，因為這次的衝擊，不是只有明年選舉的結果，而是在心理上，已經借由此次的創傷（連戰根本不理會所有呼喊），畫出一道心理學上的界限。這次界限的形成很奇妙，是經由我們所有人，給與連戰最大自由的尺度所達成。

我是針對自由，人的自由，以及自由要在什麼限制下？自由又是創造力的最重要基礎，但是沒有節制的自由，大概也是困境的緣由。一如最創意的藝術家總得受限於，他運用的媒材或概念的特色。

是否就要取消我們提供給台灣人的自由？也許有人這麼想，我相信只要我們仍有自由，表達大家的理念和情感，不同傾向的人就會忠實具體反映出，不同傾向的態度和說詞。一如此次大家叫連戰不要去，連戰不要去，但是我從連戰不要走，來想這件事。

來去的自由，大人和小孩的內心理，自由也在自己心內流轉，但是透過自由的溝通過程，最後卻能達成每個人都有自己，但是有自己就是有界限，其實這是精神分析的工作經驗。但是這種界限，不再只是命令式。

中國閱兵讓鄉愁有了舞台

再進一來說，針對中國閱兵的課題，想想台灣還算幸運吧，中國以閱兵向全世界展現威力，但重要的是，台灣內部終於出現大家最接近的說法，認為連戰不應該為了自家生意，而犧牲台灣的利益。最重要的是，大家的說法完全沒有效用，也許沒有效用讓大家很挫折，讓我假設的深度鄉愁，有了具現的舞台。

挫折在所難免，我也不建議盲目的正向，認為這事不重要，只不過一位過時政治人物的中國行，參加閱兵典禮，慶祝共產黨當時只是配角的二次大戰的抗日。這是搶發言詮釋權，如果是其它事，我倒認為我們需要發言詮釋權，但是二次大戰中國戰區抗日的事，根本就是國民黨傷腦筋的事。

經過這次盛大閱兵後，我假設讓台灣的居民，更看清楚歷史是什麼？其實已出現在發言阻止連戰走的發言裡了。有連戰的參與和公演，更讓台灣的居民有機會，清楚自己心中的矛盾。

這種心理矛盾，包括某些潛在傾向中國的鄉愁者，喊出連戰不要去，連戰還是去了。大家會不會想到，如果一個小孩叫著大人不要離開家，大人卻頭也不回的場景，是什麼感受呢？這比喻不是最好的例子，倒是一個機會想想心理感受這件事。

這是我從診療室裡個案的間接描述，和其他朋友間這種傾向的觀察，這等於是一個機會，讓被歸類為藍軍的後代者，心中久遠的掙扎，如前所述原本只是上一代鄉愁的記憶，此刻被具體化成，眼前某種鄉愁的經驗。這是我想要說出來的內容，雖然不是目前的主流看法。

體現我們的創造力

這是一個重要假設，經歷且深刻體會鄉愁，能了解並能言說鄉愁的深刻經驗，才能更從容地看著眼前的土地和人們。這絕不只是以前在小說或散文裡，那些故事的鄉愁記憶而已，在這塊土投射具體化，再回思的鄉愁是很不同的。如果要從這點談論台灣以前小說裡的鄉愁，這是個另外的主題。

我在本文所談的鄉愁體驗，不只是以前階段的那些記憶，回想的鄉愁，目前「連戰不要走！」這一幕的動力強烈程度，是具體化的鄉愁就在眼前展現，讓這塊土地上的人們，有機會透過不同的鄉愁經驗，更踏實看著眼前這塊土地。

至於立委們，如果仍只會玩削減連戰的退休金，有人也許幫忙李登輝前陣子的事出口氣，其實這是不夠用心，仍然只是在表演而已。不是不能這麼做，當然有自由，但如果只讓議題回到藍綠對抗的動源，沒有機會讓這塊土地上的人，認為自己是台灣人的人，好好消化這事件的心理感受，看清楚這事件的衝突，不是只有退休金問題，而是讓台灣人在自由和限制之間，體現我們的創造力。