生命是一襲華美的袍子──《醉．生夢死》觀後

看完《醉．生夢死》之後的第一個反應，居然是想起多年前讀過的、幾已遺忘的小說──馬奎斯魔幻寫實的顛峰之作《獨裁者的秋天》。當我在電影的最後幾幕鏡頭中看到重現主角的媽媽倒臥在地上，已死亡多日的場景，以及最終主角在新店溪畔和已死的媽媽手牽手跳起了舞來，充滿回憶插敘的時序，極其濃郁的魔幻寫實氣味，使我不由得回想起馬奎斯這樣描述著獨裁者的死亡：到了星期一的黎明時分，由於那個已逝的偉人和已然腐敗的權勢，這個城市颳起一陣暖和的微風，而從他幾個世紀的昏睡中醒來。

獨裁者死亡了，城市從幾世紀的昏睡中甦醒了過來，對獨裁者當然是嘲諷。但是電影也恰是藉由媽媽的死亡，揭開過去的帷幕，聯繫起更多的人，彼此交錯的人生，層次分明。只是死亡的訊息是慢慢地渲露，屋子裡開始有更多的聲音，更多人的走動，像是一種甦醒，但籠罩在一種死亡的陰影中。開始，我們當然不知道媽媽死了，但已隱約感覺到敘述的倒錯，酒瓶和服裝成了連結時間脈絡的線索，然後，忽然沒有了媽媽的鏡頭，出現了表姐和他的愛人（主角的朋友），在家中狂野的作愛，然後，媽媽口中的大兒子（主角的哥哥），也從美國回來了。媽媽呢？媽媽為何不再出現在鏡頭中？觀眾一邊看著去了中心——媽媽之後，這間屋子所展現的生活，一邊感覺著媽媽的存在，電影就在這樣的懸念下鋪展。電影結尾的母子共舞，是溫暖的和解？還是死亡的暗喻？耐人尋味。

《醉．生夢死》是電影導演張作驥的第八部作品，也是我第一次看的作品。過去看過的一些國片，雖然大部份的編導及製作都很認真，但總覺得內容單薄，敘述扁平，少了厚度，每個人物的出場，會引向甚麼結局，都可意料，尤其遺憾的是劇本的薄弱，讓電影少了可尋繹的文本，往往可惜了一個好題材，一旦燈光亮起，觀影時些微的感動，很快就煙消雲散。但這部電影不同，我離開戲院時還在推敲結局和片中時敘的因果關係，想理出更清楚的脈絡，久久難以回神。

我一直對張作驥懷抱興趣，從他第一部作品《忠仔》始，電影海報的戲味和色彩張力十足，令人難忘。他的社會寫實路線和對底層的關懷，也幾乎就此確立，個人色彩的鮮明，聲音獨特，更是台灣影壇之奇。但我始終缺乏衝動，怕幻想破滅，直到這部電影。《醉．生夢死》可說是他電影創作的奇峰，更離奇的是，電影在延續著2013年以來糾纏的性侵疑案中，一邊苦撐撐著拍戲，兩個雙軌進行的事件，最終開展出意想不到的結果：導演因性侵案三審定讞而入獄服刑（雖然疑雲未解），而其間所拍攝的電影不但入圍柏林影展，並橫掃台北影展各大獎，開台灣影壇未有之奇。都說，人生如戲，但這樣的人生劇本，誰想得到。

我沒有過去觀賞張作驥電影的經驗可以參照，直接從電影看起，因此也沒有預設的前提，跟隨著他的影像敘述，深入到一個破碎家庭的核心糾葛，以及從這個家庭所反映出的倫理親情和社會問題，微型的邊緣人生。電影中每個角色都有自己的位置，自己的故事，互相投射，取暖，或傷害糾纏，十分豐富。出現在電影中的每個角色不管出場時間長短，總是型態鮮明，烙印著真實生活的氣味。電影的本事是一個前南管當家花旦，獨自撫養兩個小孩長大成人，一個一路從建中到台大到留學，到回返台灣，公開出櫃，留連酒吧：一個原本學業成績優異，卻成了中輟生，在市場賣菜，也涉入黑道糾葛，卻和一個啞巴的援交女墮入情網。而一個原本不相關的牛郎，因為認識弟弟，入住這個家庭後，又引發一連串的事件：愛情、歡愉、金錢、同志、仇殺、悔恨、市場人生。豐富的文本，交錯的事件，衍生出層次分明又糾結難解的人生，倒插的時敘，讓事件有了不同的肌里和反視，勾勒得透徹深刻。

影片中兩小無猜的愛情火花，就像以酒點燃的LOVE，藍得妖異華麗，又絢爛之極，讓人感動，也讓人捏把冷汗。酒也是主角，在電影中無處不在，酗酒導致媽媽的意外死亡，或許也符合媽媽內心的期待。牛郎也思念著他的媽媽――總在美國的媽媽，其實在天國，這個媽媽成了牛郎遊戲情場的藉口，也是極力掩蓋的真相。於是，我們知道媽媽才是電影真正的角色，支配或改變著這些人。這也是為什麼我會突然想起《獨裁者的秋天》這部小說的原因，獨裁者和媽媽才是真正主角。這種國片經驗太少見，太令人驚喜，讓你在電影結束後，還想再看一次。

電影中與人物事件同步出現的意象，如雨中抽搐的老鼠（雖是男主角的外號卻更像隱射媽媽），總在屋內爬行的螞蟻，養在水缸裡從新店溪釣到的吳郭魚，不知何時出現的蛆，都成了影片中人的形體投射，代表了一種生存的位置，也暗喻著生存的掙扎。那條每天經過的窄弄，懸吊著總泛著幽幽冷光的燈管，張掛著命運的蛛網，也像是人生的過道，但還是有點光可以期待，過道底端，推出了門，白花花的光線灑進……。

媽媽死了，是電影中一開始的暗示，一直到電影終了時才以鏡頭呈現。但死亡的意象太震撼，倒臥在地的媽媽，穿著的寶藍衣服爬滿了死亡多日長出的蛆，色彩華麗又詭異之極，不忍逼視；這也解釋了何以屋中總是瀰漫著一股臭味，以及開始出現的蛆，媽媽，無所不在。小說家張愛玲曾說，生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了蝨子…。張作驥直接把這句話推向極致，推向死亡，讓生命華美的袍子長滿了蛆，伴隨南管悠悠的低吟，似是重現媽媽風華正茂的年歲，但願長醉不願醒，而前塵若夢。

這是今年看到最好看，又最令人感動的電影，低迴難已。