【週日想想】小巨蛋與逝去的棒球場

今年冬天的棒球圈很熱鬧，各國的季後賽剛剛結束，各種錦標賽又跟著開打，首度在台灣舉辦的「冬季聯盟」也如期舉行。只是場內熱鬧，場外卻冷冷清清，看轉播就發現球迷門可羅雀，也難怪有錢大亨搶著要買媒體，積極求售的職棒隊卻乏人問津。

台灣人喜歡說棒球是「國球」，官員也喜歡沾光辦理各種轉播。但走闖各大公園校園，就會發現打棒球的小朋友越來越少，民眾對棒球的喜愛似乎僅限於打開電視，連到球場看球都顯得懶。球迷日少，球員打的也馬馬虎虎，看到「冬季聯盟」年輕的多明尼加球員奮力衝刺，一時有點不習慣。

甚且，要說棒球是國球，這國家的首都卻連個像樣的棒球場也沒有，天母那個球場沒有外野觀眾席，也剛好職業棒球連遭賭博重創，球迷越來越少，有了外野看台票賣不出去反而有點麻煩。

這幾天正在比亞錦賽的台中洲際棒球場，也被韓國隊抱怨場地積水，影響球員表現。更不用提桃園青埔球場被抱怨打擊區西曬影響打者視野，還被球迷戲稱為地主的「秘密武器」。沒有什麼好球場、或者首都根本沒有標準球場這件事情講出來，說棒球是「國球」就有點見笑了。

其實台北市中心的精華地段本來有個棒球場，位置就在現在南京東路敦化北路口的「小巨蛋」，也就是路邊自行車專用道因為不符需求剛剛拆除那裡。球場大門有點醜，是仿清代建築的牌樓。

1959年啟用，雖然設備有點前現代，看台椅子很多壞掉，廁所聽說會漏水，女廁聽說尤其恐怖。但這裡曾經陪伴台北人渡過無數場令人回味的比賽，比如1990年中華職棒的開幕戰，就是在這個球場舉行的。

在我成長的年代，棒球還稱作「國球」應該不過份。當時的球員技術固然沒有很成熟、調度分工也沒有很職業，但球迷的熱情簡直可以用口水淹死大象。投出職業棒球第一球的投手是張永昌、第一位勝利投手是杜福明、打出第一支安打的是鄭百勝、第一支全壘打的叫做汪俊良。這些資料很多我這一代的球迷不用查就可以背出來。

當時還是學生的我們幾乎人人都是棒球迷，下課時間，所有的男生在走廊上拿著紙球和掃把打起比賽，鐘聲一響就暫停，下一節下課繼續。

更不用提每天早上出門以前，一定會先到樓下偷翻報紙，看看心愛的球隊昨天有沒有打贏；或者明明應該要聽「大家說英語」的時間，我們都偷偷把頻道轉到中廣，聽半小時比賽，有時聽到欲罷不能，老媽還以為兒子多用功，「大家說英語」也可以聽到廢寢忘食，只是奇怪怎麼越聽英文越退步。

到球場去也是有的，當時中學生沒什麼錢，晚上出門又沒什麼理由，因此通常都只能看下午場的比賽，去排隊換免費的外野學生票。

台北下午喜歡下雷陣雨，一下雨球場就坑坑疤疤沒法比賽，因此也引起過幾次規則糾紛，第一次有教練被驅逐出場當天，我也躬逢其盛。也因為如此，1991年起，國內想學日本室內球場「蓋巨蛋」的呼聲鵲起，當時的行政院長郝柏村到球場看冠軍賽遇到大雨暫停，還被全場球迷同聲請願「我們要巨蛋」。

在還不太民主的年代，這種請願也算是創舉。

1996年，台北市政府決定在市立棒球場原址合併週邊的體育場，興建室內棒球場。1999年暫時替代（所以經與當地居民折衝後沒有外野觀眾席）的天母球場開幕，2000年12月1日，台北市立棒球場正式拆除。

但說真的，我與大多數台北人一樣，都不知道這一波台北市的政黨輪替，與棒球場的興建拆除，到底有什麼樣的關係？怎麼搞了半天，蓋出了一座不是棒球場的「小巨蛋」？

更別提2002年納利風災，該工地一度還成為全台北市垃圾的集中地，垃圾不知道清了幾天才清完，以及小巨蛋完工後一連串甚至動用警察和司法調查的經營風波。這些鳥事都讓人丈二金剛摸不著頭腦，但事過境遷，好像也從來沒有人負過政治責任，甚至法律責任好像也沒什麼存在感。

轉眼二十年過去，當年的市長一個變成總統，一個當過總統但卸任後被鋃鐺入獄。政治瞬息萬變，沒有室內球場這件事情卻永遠不變。大家都認清了「國球」只是政治人物隨便講講；球迷越來越少，少到只有內野看台的天母球場都坐不滿。

於是乎，現址變成不能打球的「小巨蛋」，反而變成明智之舉，不知道這算不算歷史最尖銳的諷刺。但話說回來，作為演唱會或藝文表演場地，「小巨蛋」的音響設備、座椅，顯然都不及格。為運動場地而設計的看台非常陡峭，看舞台劇難免有一種簡陋的違和感。有一次去看全本歌劇「阿伊達」，看到一半差點在遙遠的看台上吐血而亡。

幾天前，在臉書上看到一位同世代愛棒球的好友在新莊球場拍婚紗照，照片下面的紀錄寫著：「在我心中，唯一的棒球場就是台北市立棒球場，只可惜那裡已經回不去了。」城市拆拆建建、記憶隨之淡漠，偶而來到小巨蛋看那些不適合在這裡舉辦的藝文活動，轉念想起中學生的時代排隊換免費的「外野學生票」那種盛況，不禁要感嘆昔我往矣、楊柳依依了。