為什麼是曼德拉？（四之三）

不一樣的教育

曼德拉的這些特質，他的修辭能力、他的個性，在黑人運動中確實顯得非常獨特。他的成長和教育背景，有點類似美國的黑人運動領袖馬丁路德・金恩。

在那麼多的黑人運動領袖、黑人牧師中，為什麼金恩可以突出？金恩不同於一般黑人牧師的教育，是重要的因素。當時大多數的黑人牧師都在南方為黑人而設的大學接受教育，金恩卻是在波士頓大學讀博士學位。波士頓大學本身就是一流的學府，而波士頓又是美國人文薈萃的都市。該地不只有許多名校，如哈佛、麻省理工學院，也是全美國大學密度最高的地區。金恩在當地認識許多知識份子。他的眼界也因此大為開闊，氣質大為提升。

曼德拉是部落酋長之子。父親過世後，國王感恩其父親的支持，將曼德拉帶在身邊，視如已出。曼德拉因此從小就有機會觀察國王的領導，也以當一位稱職的領導人為目標。他從小即發現「面子」對人的重要性：雖然擊敗對手，可是也要避免屈辱對方。當你獲得勝利的時候，正是你最需要表現慈悲心的時候。他也從國王學到「領導必須從後方」，如同牧羊人一樣跟在羊群後面，讓領頭羊以為自己在領導。可是對曼德拉有更大影響的因素，應該是他的教育背景。

曼德拉就讀的是英國教會的菁英中學；然後又進入菁英大學，雖然因為參與學生的集體抗議事件而遭退學。他在學校中接觸了許多西方文明的思想和材料。有一件事情或可顯示他的文化水平。

當他被關在羅本島監獄的時候，每當有同志死亡，曼德拉就帶領獄中的同志們，朗誦英國19世紀思想家、文學家麥考萊(John McCauley)的詩「侯拉提烏斯」。詩歌頌古羅馬的英雄侯拉提烏斯，在強敵壓境同袍全部逃走之後，獨自留下來抵抗敵人的英勇事蹟：

何有更佳的死亡，

為了先祖的骨灰、諸神的廟宇，

而面對恐懼的困厄？

And how can one die better

Than facing fearful odds

For the Ashes of his fathers

And the temples of his Gods?

後來有一度監獄的管理較為寬鬆，曼德拉和獄中同志們排演了希臘悲劇作家Sophocles的Antigone。曼德拉飾演暴君Creon，所有悲劇的源頭。

監獄原本不允許這類的文化活動，經過曼德拉的努力爭取，獄方終於開放。曼德拉到羅本島初期，監獄的管理非常殘暴。獄卒甚至將違規的囚犯毆打至倒在地上，然後在他們臉上小便。由於曼德拉的刑期是終身監禁，他走入監獄的第一件事即是思考如何在監獄中度過一生，如何不被敵人摧毀，永遠保持生命力。

對曼德拉而言，監獄生活就是一項政治鬥爭，而且是在敵人監視下、管理下的鬥爭。既然是鬥爭，就必須講究策略。和獄卒交朋友以幫助運動，是策略之一。一位監視他的獄卒每天故意忘記將讀過的報紙帶走，讓他獲得外面的資訊，他的決策非常仰賴這些資訊。

將粗暴的獄卒調職，也需要策略。有一次紅十字會去監獄探視囚犯的待遇。為了讓曼德拉無顧忌的說出真相，紅十字會的人員要求遣開在場的獄卒。曼德拉說沒有必要，他希望這位獄卒在場旁聽。結果曼德拉將監獄的管理以及這位獄卒嚴厲批評一頓，讓這位獄卒氣得大聲咆哮。曼德拉於是平靜地對紅十字會人員說：「在你們面前他都敢這樣了，你可以想像當你們不在的時候，他如何對待囚犯。」不久之後，這位獄卒就被調走了。

保持生理和心理的堅軔和活力，也是在監獄中存活的必要條件。他每天以手指支撐伏地挺身兩百下，仰臥起坐一百下。

嚴格的自我控管

要避免被敵人摧毀，自律和自尊同樣重要。曼德拉的同志們印象最深刻的是，曼德拉對情感的嚴格控管。無論粗暴的獄卒如何故意激怒他、試圖引誘他暴力反抗，他都不為所動。27年的牢獄生活中，他只有一次感情失去控制，就是獄卒當面取笑、暗示溫妮在外面生活淫亂。當他得知長子身亡，他也沒有在眾人面前顯示任何悲傷。他只是徹夜站在囚室的窗前凝視外面，一言不發；當天他整天沒有吃飯。

感情控制是一個武器，感情的表達則是一項策略。他臉上永遠帶著微笑。因為他認為：對白人而言，笑容代表他不懷恨他們，也對他們存著同理心。對黑人而言，笑容顯示「我是一個快樂的戰士，而我們終將勝利。」

入獄之前的曼德拉其實很像是一隻鬥雞，非常情緒化，很容易被激怒，也隨時準備反擊。他自傳的寫手好幾次問他，監獄生活如何改變他。他都不回答。直到有一天他激動的說：「我變得成熟 (I came out mature.)」。

同樣是政治犯的林義雄有一次對我說，監獄是最容易摧毀人的地方。曼德拉不只沒有被摧毀，而且將它當成挑戰，在其中成長。其中最大的成績就是控制自己。不過對於未能通過監獄考驗的同志，曼德拉仍然說：他們是正直、榮譽的人，儘管他們有點軟弱。

曼德拉在監獄養成的自我控制，維持終生。在歐巴馬和希拉蕊競爭民主黨初選期間，他的自傳寫手問他比較支持哪一個人。曼德拉沒有回答，只是笑一笑，用一根手指點著他的臉；意思是說：「你別想陷害我」。

除了自尊和自律，在監獄中保持鬥志的另一個方式是不斷提升、充實自己。他說服南非政府的監獄司長，容許犯人參加函授學校。大多數的同志也都在他的帶領下，參加了中學或大學的函授課程。白天作工，晚上的監獄成為學生宿舍，每一個人都在寫功課、或準備考試。

教育程度較高的同志，幫同志補習。曼德拉也開了一門「政治經濟學」的課程。監督採石場的獄卒對他們頗為友好，對他們摸魚故意視而不見。採石場因此成為他們討論功課、辯論時事的戶外教室。監獄因此獲得「羅本島大學」的外號。ANC有些同志在這裡學習識字，許多同志在這裡獲得學位，其中包括曼德拉。

隨著外面局勢的變動，監獄的管理也更為人道。後來甚至容許囚犯看電視。於是當老同志們閱讀經典作品（獲得諾貝爾文學獎的南非白人女作家歌蒂瑪的小說，是獄中借閱率最高的書），新進的年輕同志卻在看連續劇。一代不如一代，另老同志嘆息不已。

（本文待續）