作者為政治與文化評論人,喜愛勃露斯(Blues)與搖滾樂,現居基隆。現職為基隆市議員(民進黨)。
1960年,他11歲,在八斗國小唸五年級,大家都叫他阿火。
阿火住在一個漁村,基隆市的長潭里。
雖然日後他還會跑去選漁會的理事長,但其實他不算是漁民。
他父親三兄弟,在戰前,就一起離開汐止大尖山的老家,來到基隆當學徒。伯伯進了港務局,而他父親與叔叔,都在當時由孫運璿擔任總經理的臺電公司,擔任技工。
臺電,這個由美援與技術指導,並且掠奪日本人留下的許多設施,所建立起的國營企業,就這樣開始豢養張家,尤其是阿火。
那一年,林番王的電動三輪車隊行經八斗子,放送喇叭播著「無黨無派,無米無菜」,或許阿火也有聽到,不過,他們家是臺電員工,是林番王的對手,國民黨李國俊的忠實支持者。「無米無菜」這句話對這些人來說,恐怕更表示,絕對不可以站在黨國的對立面。一定要「有國民黨,有國民黨內的派,才有米可吃,有菜可挾」。
再過五年,林番王死了,基隆市再度回到國民黨的手頭,他父親的公司裡人人都鬆了口氣,還是別動盪比較好,有人餵養的生活還是比較好。
他從瑞芳高工畢業時,19歲,就直接進入臺電當運轉值班員,半年後,他接到兵單,進入部隊裡,把黨國的恩惠更深刻地植入他那略顯大顆的頭殼裡。
服役三年,阿火學會了一件他終身都受益的技能,就是不樹立任何敵人,所有人都可以透過微笑與握手,奉承與諂媚,而對你放下心防,對你建立信任。
是非對錯?那東西是甚麼我不懂,我阿火只有一個核心思想,就是和諧和諧再和諧,人總是有弱點,沒有甚麼事情是不能搓揉掉的,沒有甚麼人是沒有價碼的。
退伍回來到長潭的漁村,他馬上回到臺電公司上班。
到底他是怎麼進去這個現在人擠破頭也進不去的鐵飯碗國營電力公司的呢?沒人知道。但他的父親是很受後來從臺電公司轉派去當高雄市與臺北市長的楊金欉先生的賞識。而臺電公司的總經理更跑去當了行政院長,日後還被一群人吹捧為個偉人。
同時,這個深受臺電公司恩惠的家庭也派他出來選里長。這個純樸的漁村,就此出現了一位最年輕的里長,那年,1973年,他24歲。
當時的里長是有基層建設經費的,也是有薪水可以拿,但他雖然選上了里長,卻也沒有卸下在臺電的工作,於是他就領兩份來自國家的薪水,生活過得非常優渥。
以他非常熱衷於四界「交觀」的行事風格,既要處理里內大小瑣事(他是以「服務」聞名的里長,任何事都可以找他),又必須要值班於臺電公司裡面,擔負臺電裡機器、廠房的重責大任,是怎麼辦到的?至今仍是個謎。
但可以確定的是,黨國體制非常照顧與栽培他,雙管齊下地來豢養他,他的家裡不僅「有米有菜」,而且還有魚有肉。
他曾在日後講起這段里長時光,說他當里長是是誠懇實在、重情重義,並語風一轉地說後來的里長「壞的要命」,因為新的里長向市長要了錢以後卻不見得會真的在選舉時力挺市長。這應該也是在說,他自己當里長的時候,可是使命必達的。黨國對他有所要求,他絕對水裡水去,火裡火去。
擔任13年的里長之後,阿火終於受到黨的召喚,更上一層樓,參選市議員成功。臺電公司裡的主管們無不歡欣,我們支付薪水餵養的員工,從里長晉級成議員了,臺電裡也「依法行政」,給阿火在臺電裡升個官吧,阿火的職等在臺電公司裡也就不斷爬升,就如他的公職頭銜一樣。
就這樣,接下來的24年,阿火連任六屆的市議員。同樣國民黨籍的其它議員們,軍公教背景出身來選議員、議長、市長的人非常多,在基隆,政治的地方派系往往跟誰掌握哪個公家(與類公家)機構有直接的關係。曾有人計算過,這時候的阿火,每個月從市議會與臺電公司領的雙薪,有17萬之多。
阿火的上頭,則是基隆真正的帝王,幾乎是基隆的唯一派系的第二信用合作社的頭人,謝家。任何國民黨或泛藍政治人物,若想在黨內取得問鼎基隆的政治機會的入場券,無不需要經過謝先生點頭。若不是,那就不會過得太輕鬆。行事圓融的阿火,從一開始就乖乖跟著謝先生,非常聽話。
阿火就這樣子在基隆市議會當了資深的議員,期間他偶爾買個票,賄個選,被判個刑,但他仍然穩達達,從沒因為有官司纏身,就忘了他最重要的工作,「交觀」、「交陪」、選民服務永遠第一,他始終沒有忘記,他是個黨國照顧下的里長伯。
「政治」是阿火家族從汐止深山來到基隆以後所學到,最賺錢最傳家寶的好生意。這事情對他來說,是一筆又一筆的買賣。就如一個中小企業主會想要把事業傳給下一代一般,阿火的兒子也就在長潭里也選了里長,現在也深入了社團組織,擔任青商總會理事長,傳為佳話。
有一天,阿火議長突然聽到他跟隨在其身旁多年的許財利市長病逝的消息,馬上跳出來選市長,一選就上。
但他永遠不忘的是,他是個里長伯,他的工作,就是把錢拿到手,把服務做好,這樣子,就會只有朋友,不會有敵人。
不會有任何人會對一個笑咪咪,拿錢來分錢給大家的人,當敵人。
而後的一切,他們說,就是歷史了。
附錄:
2011年4月27日,媒體報導基隆市政府建造12座跨越田寮河的生肖橋浪費公帑,張通榮在完工典禮說:「市府團隊比狗不如,做到流汗、被嫌到流涎。」「以後報紙就『麥交觀!』,我沒有選舉,我不怕。」
2011年7月1日,遠見雜誌評比3顆星市長,與台中市長胡志強並列榜尾。
2011年9月7日,天下雜誌評比縣市長滿意度排名第二十二名,倒數第一名。
2012年5月30日,遠見雜誌評比3顆星市長,與台北市長郝龍斌並列最後。
2012年天下雜誌幸福城市調查:縣市長滿意度調查,基隆市長張通榮排名全台縣市長第22名,最後一名。
2012年09月05日,張通榮自評「最混蛋的市長、最差勁的市長」。
2012年10月10日,被聯合新聞網報導:張通榮外甥 被爆住基隆市政府主管宿舍
2012年10月11日,新新聞施政滿意度調查:基隆市長張通榮 第二十二名(最後一名)
2013年5月13日,張通榮市政報告,直接拷貝前一年的報告。
2013年6月8日,張通榮市長任內,基隆陸橋掉落。
2013年7月5日,監委楊美鈴、程仁宏、高鳳仙調查張通榮酒駕關說案,經監察院開會討論後,彈劾案未通過,但監察院未對外解釋原因。
2013年7月26日,張通榮因酒駕關說案涉及教唆公務員縱放人犯罪,一審處有期徒刑1年8個月,緩刑5年,須繳交公庫2百萬元,並義務勞動服務2百小時。
2013年8月13日,監委楊美鈴、程仁宏再度提出彈劾案,但依舊沒有通過,因監察院沒有三次彈劾的前例,此彈劾案結束。8月14日,監察院長王建煊對此彈劾案無法通過,使監察院的標準比法院還要寬鬆,對外公開表示不滿,炮轟監察委員多是由政治酬庸產生,監察院無法行使公平正義,主張由立法院提起修憲案,改革監察院。