對於作家（包括廣義的寫作者）而言，無論他們接受委託抑或契約綁定撰寫文章（小說），無疑都是意義非凡的勞作。以往的經驗指出，透過這種有償的勞動付出，作家的寫作技巧得以日漸精進，經濟狀況得以改善，為個人和家庭帶來極大的貢獻。只不過，作家（作者）們要完成這樣的任務，並沒想像中來得容易。他們同樣要克服諸多的挑戰——緊張、焦慮、惶惑，失眠、胸悶、胃痛、自我厭惡、心律不整、妄想幻聽的折磨。有的作家情況更慘，因拖稿太久成為慣性逃避，導致厭世的想法作祟，最終把自己趕進了虛無的世界，這當然是不值取的行為。因此這樣一來，有些不想束手就擒的作家，就開始運用各種手段，以提高寫作的生產力。最常見的是快樂的吸菸，他們相信，自我沉浸在吞雲吐霧般的氣氛中，有助儘快進入寫作狀態；要不就是飲酒作樂來鬆綁受困的靈魂；更有一說，猛吃零食可誘發寫作的靈感，或者索性自禁於旅館房間，這樣即能得到逍遙與拯教？進而言之，日本著名的大文豪（作家）們文學才能卓絕，在寫作過程當中，是否就能免除這些痛苦指數的升降？

每次搭乘橫須賀線前往橫須賀，經過沼間隧道後，就會看到左邊海側，出現好多軍艦，而美軍第七艦隊司令部，也是在橫須賀，可以說橫須賀就是個龐大的軍港，這個人口多達42萬的城市，是有名的軍都之一。

歷史的偶然，讓橫須賀成為日本與美國最重要的連結，這個故事就要從幕末開始講起。橫須賀位於東京南方的三浦半島，這裡自古以來就是東京灣的屏障，也因此成為兵家必爭之地，戰國時代的北條氏，便在此地設立水軍，德川幕府時代之後，因鎖國政策，三浦半島更成為幕府直轄，負責保衛江戶灣的要地。

直到幕末時期，美國海軍多次叩關，尤以1853年培里准將率黑船來航，期望打破幕府鎖國，展開對外貿易最為有名。這個事件對幕府與當時的日本社會，相當震撼，這也讓幕府驚覺，如不發展海軍，不但無法抵抗外來侵略，自身也會如同清帝國一般，成為列強割據的次殖民地。

「我以為她是一隻河馬。」「嗄！不是嗎？」我在臉書貼上嚕嚕米布偶抱日本小女孩的照片，八百年沒互動的臉友們差點暴動。「我一直以為她是！」「不然呢？」震驚的朋友裡有二十世代正妹、新婚人妻主播、兩個孩子的媽媽。有人受不了無知大叔我，留言幫大家解惑「她是啊~這隻是女生，是慕敏的妹妹~」。

香港臉友說「她是科妮」，只有一個男性友人冷靜回答「她是精靈」，但馬上又被歪樓「是河馬精靈」。因為太過訝異，也有人google查了回來自問自答「天呀，竟然也不是慕敏的妹妹…是女友！小時候都看什麼去了？」

一九四九年，就在中國國民黨蔣介石政權即將在中國內戰完全潰敗、逃來台灣之際，陳誠受命壓制學生運動，曾經炮製了一樁對學生進行大逮捕的「四六事件」。

這起事件不但是台灣學生運動史上的重大事件，更是校園全面進入白色恐怖的濫觴，軍訓教官公然進入校園，情治人員滲透學校環境，師生言論受到官檢嵌陷，學生自主性活動沈寂。

「四六事件」發生在一九四九年的四月五日、六日兩天，涉及台大、省立師範學院兩個學校，被逮捕的學生多達二百多位，最後遭起訴的學生十九位，不過，在後來的幾年中，未被起訴的部份學生仍陸陸續續遭到以各種罪名的「二度逮捕」（如「學生工作委員會」案，至少有五十人遭逮捕，或判刑或槍殺）。

該事件肇因於一九四九年三月下旬，所發生的一連串罷課遊行示威事件。當年的時空背景是：二戰後，蔣政權劫收台灣，造成台灣民生困頓，不但惡性通貨膨脹，蔣政權為了應付中國内戰，對台灣經濟大規模搜刮，而且二二八事變之後的極權統治腐敗到了極點，生靈塗炭，民憤達於沸點。

三月十九日晚上，台大和師院兩名學生，共乘一輛腳踏車從士林回學校宿舍時，被第四分局（現在的大安分局）的警員看見，上前取締時，警察動手毆打學生。於是，學生的怒火被點燃了。

隨著長照處境和公共體系財務狀況日益嚴峻，不僅是有各種社論、報導，「長照末日」類小說，如《失控的照護》和近期的《七十歲死亡法案，通過》，近年來也風靡日本。承襲著更早期深澤七郎所著《楢山節考》的基本布局，處理資源有限下的長者照顧安排模式。

台灣也有作家寫過類似主題的作品，邱常婷的近作《天鵝死去的日子》就是其一。比起前述以寫實導向為主的日本作品，《天鵝死去的日子》較為文藝導向，（反）烏托邦政治色彩更濃厚，近似於《美麗新世界》和《一九八四》，但也因此產出應對世代衝突的創新提案。

2019年4月1日接近中午時分，全日本都在屏息等待一個解答——究竟新的年號會是什麼？最後由內閣官房長官菅義偉公布答案為「令和」（reiwa），既沒有「事前猜題」的最大熱門「安」字，也讓許多日本人愣了一下念法為何，不過總體而言仍是一片歡樂喜氣的氣氛，日本將於5月1日向「平成」說再見，正式使用新年號，邁向新的時代。

筆者作為在日本工作的外國人，公布當下也不禁被感染了一份緊張中帶著期待的奇妙情緒，同時也發掘到4個有趣的觀察。

一、原來「白紙黑字」還是如此搶手

國人對於越戰的印象往往建立於媒體對於發生在南越游擊戰的報導，多數的好萊塢電影也是這類的背景，像是有名的越戰三部曲。不過發生在北越的防空戰重要性不亞於南方的游擊戰，因為在幾次美國迫使北越談判的空中戰役中，北越面對比二次大戰更猛烈的戰略轟炸。是故，河內有多處關於轟炸與防空的紀念物，像是墜落於水池內的B-52殘骸、B-52勝利公園以及多數觀光客都會參觀越南軍事歷史博物館，不過多數地點的佔地都相對狹小，展出較無系統化。故以展示品的完整度而論，越南空軍博物館更勝一籌。

HBO製作的強檔影集「冰與火之歌Games of Thrones」即將於美國時間2019年4月14日晚間播出最後一季，這部影集的最後一季不但製作費超高(根據美國綜藝雜誌Variety報導，這部影集的製作費由第一季的每集約600萬美元，一路調升到第八季，也就是最後一季的每集1,500萬美元)，更成為全球化的文化現象：第八季將在全球百餘國同步上映，一方面是為了避免被盜拷，另外一方面也展現了這部影集在全球市場有多受歡迎。HBO一方面在全球推出各式各樣的促銷活動（宣布在全球六處隱藏六座鐵王座、在新加坡舉辦亞洲大型首映會、在日本舉辦所謂的「應援放映場」，讓觀影者可以邊看邊自由歡呼、放聲大笑、甚至一起歡唱，這也是首次有外國影集在日本有這樣的放映場次，過去只有好萊塢電影或某些受歡迎日本動畫才有這樣的待遇），另一方面也在廣告中驕傲地宣稱HBO是「冰與火之歌的頻道」，而這部影集是「文化現象cultural phenomenon」。

我太太的媽媽，故鄉在雲林北港，不是在熱鬧的鎮上，而是在很郊區的一個名為扶朝里的小聚落，根據雲林縣戶政人口資訊網2019年2月公布的資料，戶籍人口數大約一千多人，里內有一間只有六個班的迷你小學「朝陽國小」。每年農曆過年，我跟太太及小孩，都很喜歡回去那邊的祖厝，看看舅舅、舅媽及許多家族親戚，因為離學校很近，我們偶爾會走進朝陽國小逛逛。

今年農曆初三，一個大太陽的晴朗日子，我帶著家族四位小孩，一起步行到朝陽國小隨意逛，一入校園，迎面就遇到了一位身材硬朗、皮膚黝黑的歐吉桑，我微笑跟他點頭打招呼，原本想他應該是學校假日保全或者校工，沒想到我們後來聊了起來，他竟然是一位足球教練，而且正在做一件很有意思的事，就是等著他以前教過的學生，回來這個學校，跟他再踢一場足球賽。