願真正的十月光輝屬於人民

友善列印版本

「光輝十月」已經過去了。在實行周休二日之前,這個月份曾是放假小確幸的來源——從雙十國慶、25日「台灣光復節」以及31日的    蔣公誕辰(挪抬不能少)。即使現在後兩日已不再是國定假日,年輕一代甚至可能無法理解為什麼某位總統的生日與忌日值得紀念(比方說有人知道陳水扁跟馬英九的生日嗎),但顯然這些日子及其象徵意義對某些人來說餘蔭仍在。

國民黨台北市長候選人連勝文29日至大溪慈湖謁陵,向蔣介石父子致意,同時向深藍票倉的軍公教人員喊話:「國家應該照顧軍公教一輩子」。他的言論與行為讓筆者頗有時光倒流之感,彷彿他跟只有9%支持度的馬總統活在同一個世代。而連勝文說他將效法兩蔣戒嚴時期的廉能政治,不僅無助於爭取他目前落後的年輕選票,也暴露了他缺乏對兩蔣威權統治的認識,以及對轉型正義的省思。

筆者本月在紐約參加了一場回顧海外黑名單的座談,兩位講者黃再添先生跟鄞美珠女士跟在紐約的台灣留學生、台美人分享他們當年在海外從事民主運動的故事,也讓年輕一輩一窺當年黨國體系的監控與運作。戒嚴時期國民黨政府曾利用情治單位與國民黨海外工作會蒐集、監控台灣留學生與台僑的言論與活動,藉此掌握政治異議人士的活動與情資。為了限制他們的影響力,國民黨政府拒絕發給這些黑名單人士回台加簽,許多人因此無法返台長達二十多年。

黃再添先生在明尼蘇達大學唸博士時,創立了「互助教育基金會」,組織台灣留學生為台灣的清寒兒童募集學費,因此被學生會幹部(職業學生)注意到,時常找他去問話。某次他不耐對方的刁難,對學生會幹部拍桌大罵,從此他就變成了黑名單。不僅他個人無法返台,他在台灣的家人也遭到牽連。他的弟弟在國營事業上班,因為他是黑名單的緣故,一直無法升職。甚至黑名單解禁後,黃再添與太太回台探親,情治單位仍派人監視他們的一舉一動。

即使如此,還是沒有阻止他投入台獨運動。「既然上了黑名單了,那一不作二不休,乾脆認真一點,不要辜負黑名單這塊招牌」他笑著說。之後他陸續參與了台獨聯盟、台灣革命黨,還曾經協助走私有線電視發射台回台灣,促使國民黨政府開放有線電視頻道。

鄞美珠女士是台獨聯盟前秘書長王康陸博士的遺孀。他們兩人在堪薩斯州立大學唸書時,為了成立台灣同學會(有別於國民黨支持的中國同學會)而被當地的駐外單位盯上,成為黑名單。鄞女士表示,當年每個學校都有國民黨的職業學生,像他們在堪薩斯州立大學時,大家都知道某位學生多年沒畢業、也沒有獎學金,他就是國民黨安排在該校的職業學生。

王康陸因長期推動台獨運動被列入黑名單,甚至連母喪都無法返台,這卻更加深他想回去的決心。1991年王康陸闖關回台,事前他沒有告訴太太細節。多年後,與王康陸一同偷渡回台的夥伴才告訴鄞女士,他們從香港搭乘漁船橫渡台灣海峽,風浪洶湧,三人暈眩不已。清晨王康陸興奮地把夥伴叫醒,他們在稀微天光中見到台灣島的輪廓,終於回到久別的故鄉。第二天王康陸在台獨聯盟台灣本部盟友大會發表演說,當場遭警察逮捕。獲釋後王康陸仍積極奔走宣揚台獨理念,1993年10月12日在文化大學演講完下山時遇車禍去世。台獨聯盟曾赴國安局抗議政治謀殺,但真相至今不明。

成為黑名單不僅讓許多人被迫骨肉分離、無法返鄉,也帶來心理上的陰影與衝擊。座談中黃再添提到,黑名單解禁後他與妻子一同回台,然而相隔二十多年後初次返鄉,台灣已經歷快速的工業化與都市化,家鄉風貌丕變,他感嘆自己成為「不認識台灣的台灣人。」這對付出多年心血為台灣民主打拼的民主運動先行者來說,何其殘忍。再者,面對因自己參與台獨運動而被拖累的家人,他們的心情又是多麼複雜和痛苦。

我們不會從歷史課本裡讀到這些前輩與他們的故事,想當然爾,他們也不會有專屬的紀念日。然而無疑地,他們是真正的鬥士。儘管他們沒有嬌妻相伴帝寶為居,但他們確實放棄安穩生活,甘冒生命危險為民主奮鬥。多少前輩在這條漫長、看不見盡頭的路上,沒有掌聲、沒有鎂光燈的關注、沒有人為他們成立粉絲頁,相反地,他們為了獨立建國的理想,付出多少具體且慘痛的代價。

對從小養尊處優的連勝文來說,他當然不會知道,曾經在青天白日底下,是多少台灣人的血淚。他甚至不自覺他身為連家兩代公務員致富傳奇繼承人,誇言兩蔣時代廉能,本身就是種諷刺。他選擇去慈湖謁陵(「謁陵」一詞多麼封建),而非馬場町秋祭,他誓言照顧軍公教一輩子,卻無視他所屬的國民黨曾經糟蹋過多少政治受難者的一生。這樣的人宣稱他出來參選是為了創造市民的小確幸、種下希望的種子,令人精神錯亂之餘,筆者不禁想問:如果無法直面歷史的陰暗,你怎能體會與揣想未來的光明。

選舉的紛擾是一時的,但民主的發展與對歷史的反思需要長期投入與關注。希望有一天我們能誠實並理性地處理威權時代的殘酷與不正義,把紀念留給那些值得的人事物。願真正的光輝,屬於人民。

作者