【週五想想】我看台語片：勵志的光輝

台語歌後江蕙演唱會日前開唱，秀出李安給台灣的一封信，「她的好，是一種理所當然」，成為演唱會的一個亮點，也是台灣影歌史的一個思考點。

1992年，江蕙突破百萬張銷售量的《酒後的心聲》專輯，締造其演藝生涯顛峰，也奠定了台語歌曲的主流地位。前一年年底，中影推出李安首部作品《推手》，票房影評俱佳，導演新秀開始嶄露頭角。

江惠《酒後的心聲》突破百萬銷量，奠定台語歌主流地位。影像來源：Youtube

1980年代，李安在美國取得電影學位後蟄伏多年的經歷，才子懷才不遇的點滴心頭，個人生涯選擇的努力自持，如今散發著勵志的光輝。

換一個層面來看，同一個年代與之前江蕙走唱和唱片事業崛起過程中，台語文化的蟄伏與壓抑，則是在「國語」威勢罩頂下，一整個族群語言的集體辛酸與悲愴。

1970年代，江蕙和家人從高雄搬到台北後，開始走唱生涯，江蕙曾回憶在基隆酒吧唱《雨夜花》，「熟悉的台灣歌謠幾乎都是哀傷的詞曲，很符合我淒苦的命運，唱這些歌好像在唱自己的身世給人聽一般」，「那些只顧喝酒調笑的美國大兵，他們聽得懂嗎？有誰關心呢？」（《苦情姊妹花》，1987）

其實，何止美國大兵，當時全台灣黨國機器轟轟然產出的新一代「國語人」，也都沒機會聽懂，沒有空關心吧！

江蕙在北投度過了好幾年歌手、吉他手、鼓手三人組團的那卡西走唱時光。北投地區在1960年代號稱台灣好萊塢的台語片攝製榮景後，1970年代仍是日本觀光客愛去的溫泉勝地，另一位台語歌後黃乙玲稍後也曾在北投唱日本歌展開走唱生涯，是台灣在地影歌傳奇之地。

歌星楊烈兩年前在北投區競選立委，喊出「風華再現」，造勢演唱會必唱台、日、英、華四語歌曲，演歌風華很有老北投調調，但還是不敵當地中國國民黨六連霸立委的「中華再現」。

1980年代初，沈文程唱的《心事誰人知》走紅，打開了沉寂多年的台語流行歌曲市場，江蕙（當時藝名江惠）初灌唱片也錄了這首歌，1983年推出台語歌曲《你著忍耐》，「踏出社會為著將來，離開故鄉走天涯…」，連主唱者自己也不抱期望，江蕙回憶進錄音室唱了一遍覺得「唉，真沒意思，這麼土的歌會紅嗎？」

當年《綜藝一百》等電視節目流行高雅脫俗、楚楚動人、一口清新「國語」的「玉女」歌星，而台語歌手就如江蕙自述的，「唱片新人好可憐啊，尤其是唱台語歌的！人家一看你的土樣子，就懶得搭理」，四處請託想上電視，「頂多是上一次無人知曉的『今日農村』之類的節目，已經千恩萬謝了」，只能到中南部四處拜訪廣播電台。

從1960年代初到1970年代初陸續成立的官營老三台，配合政府推行「國語」政策，電視節目嚴格管控台語歌曲和節目播出，以影響力迅速遍及社會各階層的新興媒體之姿，對本土語言灑下嚴密箝制的天羅地網，進一步造成台語邊緣化、土俗化，和1950、1960年代老台語片裡做為中堅社會階層的台語，差距極大。

當年，台語能力曾是演藝人員晉身階，如老台語片紅星金玫曾接受訪談回憶說，當時從完全不會講台語開始慢慢學，還因此在片場被嘲笑，矮仔財當時鼓勵她認真學，講更好給人聽，於是金玫「在片場就認真聽別人的發音，一字一句學起來」，終於講了一口溜台語。

原來，學習台語也曾經散發著勵志的光輝，江蕙從當年「唱台語歌的土樣子」，到如今連主流華語歌手都難以超越的演唱會連滿盛況，似乎也散發著同樣的光輝，不只代表個人演藝生涯的精進，更是台語文化上升的集體榮光。

江蕙的滿座演唱會上，長居海外的李安來信寫道，「我對台灣的情感已非身在其中的熱絡，卻是愈來愈抽象純淨，既是一種思念與回味，更是一種內斂，深切而稠密的依戀。」李安不是新電影的核心代表人物，上述「抽象純淨」、「內斂」、「稠密」等詞，卻頗能道出新電影的風格標記。

隨著愈趨都會化的台語曲風，江蕙唱歌似乎也愈發「抽象純淨」了起來，然而台語歌後所代表的一部台語流行文化發展史，以及本土演藝事業的流離風霜，對台語人而言，總是不那麼抽象，不那麼純淨，而多了一份實在的滄桑與豐饒。