《行走的台南史》：舊台南市的城市象徵——喜鵲

有些城市會挑選一種鳥類，作為自己的代表象徵。日本的東京，依據平安時期古典詩歌《伊勢物語》的描述，將百合鷗（紅嘴鷗）指定為都鳥。中國的北京，也選了長久棲息在北京城內的雨燕作為市鳥。這些鳥之所以被選定，往往因為牠們與當地歷史文化息息相關。

府城所在的舊台南市，在2005年也選定了市鳥，當時由「喜鵲」來擔任。

2010年縣市合併後，透過票選活動，重新選定了新台南市的市鳥，是以漫步於官田、下營菱角田中優雅身姿而廣為人知的水雉。喜鵲則就此退出市鳥的舞台。

不過，漫步在府城街區時，若留意腳下的路面，偶然還是會見到台南市污水下水道孔蓋上，鐫刻了鳳凰花、燕尾古厝屋頂，以及一隻獨立於枝頭的喜鵲圖案。

喜鵲曾被選為市鳥，說明牠們對府城的意義，不僅是一個孔蓋圖案而已。府城曾經到處都有喜鵲的蹤跡，牠們本來就是府城的住民。甚至，府城可能是喜鵲祖先們在台灣生活的起點。

城內喀喀叫聲

喜鵲是鴉科的鳥，身姿深黑、長尾，但肚子跟羽翼部分是白色，特別是翅膀上還有一抹靛藍，看似身著西服的優雅紳士。不過，牠的叫聲沒想像中婉轉優美，而是喀喀喀大聲作響，正如學名「Pica pica」一般。

喜鵲原本廣泛分布於世界各地，但台灣原先似乎沒有。若是如此，台灣的喜鵲打哪來的？

1770年代初期，任職海防同知的湖南人朱景英，在他的文集《海東札記》裡，曾經提過這樣的故事：當時的道員蔣允焄，看到台灣沒有喜鵲，於是從中國內地帶了一些喜鵲到台灣來野放。

這批野放的喜鵲，一度都不見蹤影，人們懷疑他們是否皆未存活下來，也猜測是不是因為喜鵲越不過海。朱景英也在猜測喜鵲是否「土性不相習」，也就是水土不服。種種猜測，表面上在推敲喜鵲無法存活的原因；另一方面，其實也流露出當時來自中國的移民與官員，在水土不服的生活經驗中，對於台灣所抱持的異地想像。事實上，喜鵲非但沒有在台灣消失，反而大量繁衍，成為常見的鳥類，尤其是在府城。

19世紀初期的《續修台灣縣志》裡，就說到喜鵲「今孳育，郡城多見」，才不是當年《海東札記》所說的連一隻都沒有。之後也來到府城的英國人郇和，同樣在府城看到非常多的喜鵲，甚至在北台灣沿山地區也看得到一些。1863年，郇和將喜鵲編入他的「台灣鳥類學」名單裡，於英國皇家鳥類學會的期刊上發表。

照這樣來說，以前府城的市街，會有些什麼聲音呢？也許有人們的交談聲、店舖匠人的工具打造聲、市場的叫賣聲、牛車運貨的車輪滾動聲，以及迴盪在屋宇與城牆間，喜鵲喀喀喀的淸響叫聲。

移民社會的情緒

在歷史文獻裡，喜鵲在台灣的故事，大多從蔣允焄放養的事蹟開始講起──雖然後來一些文獻，常把「蔣允焄」誤記為「蔣元樞」，成為「蔣公子故事」的一部份。不管如何，牠們除了「喜鵲」（hí-chhiok）這個名字之外，也因為蔣公子故事， 一度被叫過「蔣鵲」（chiún-chhiok）。

此外，老一輩的台語，還有把喜鵲叫做「客鳥」（kheh-chiáu）的。也許人們一直很淸楚，牠們是從海外來的，不是台灣本地的鳥兒。只是，讓人好奇的是，台灣的喜鵲眞的是蔣允焄首先帶來的嗎？

19世紀，府城有位名叫徐宗幹的官員，曾經描述他對喜鵲的感覺。

1851年秋天，洪紀、林鬧等人在今天官田、六甲一帶糾集群眾，擧旗起事。當時的道員徐宗幹，與總兵葉紹春合作，調動兵馬，很迅速解決了這場動亂。

隔年，徐宗幹因這項功勞，獲得朝廷賞賜戴花翎；而前幾天，他就在庭院裡，聽到喜鵲們聒噪的叫聲。之後，他弟參加科擧，考中進士第33名，那陣子他也常聽到喜鵲的聲音。

對於這些現象，徐宗幹是這麼解釋的：台地向無鵲，皆附船桅而來，或有人攜一雙至台而哺育之。不常見，見則必有喜音，或鄉人至。

他先說到，台灣以前沒有喜鵲，都是海上船舶帶過來的，因為經常有人帶來養。這可能表示，就算蔣允焄曾經帶過喜鵲來府城，也不代表他是第一個這麼做的人。或許，喜鵲早就以寵物鳥的身份，多次來到台灣，是當時社會生活中一種習俗文化。

接著，徐宗幹又提到，如果看到喜鵲，可能會有好事要發生，或者可能有同鄉、親戚來訪。而他自己就有幾次類似的經驗。

在中國文化裡，喜鵲有「報喜」及「聯繫」的寓意，所以在傳說中，喜鵲被安排去幫牛郎與織女搭銀河橋。而在府城的寺廟裡，也常能看見以喜鵲為母題的雕刻或彩繪。牠們經常被拿去跟梅花擺在一起，製作出一幅「喜上梅梢」的吉祥畫面。

有這般美好的寓意，再加上身處在海外異地的台灣，這「聯繫」的感覺似乎就更為強烈了。徐宗幹認為，若是聽了一兩天喜鵲pica pica 的叫聲，三天內必然有親人朋友要從中國內地渡海而來，想必這些喜鵲是依著船舶，先飛到台灣岸上，來報平安的吧。

因此，喜鵲落腳於府城，帶給人們美好的景象，但似乎也有難以言喻的遠離感。城裡的人們，也許不想孤獨承受這種既細緻又複雜的情緒，所以就把這個情緒寄託在喜鵲身上吧。

少年葉石濤的愁緒

這樣的情緒，也曾遺留在府城作家葉石濤1930年代初期的少年記憶裡。

葉石濤記得，城內曾經有一處以喜鵲為名、被喚作「喜鵲巷」的地方。

那是一條小街道，本來的名字，並不叫喜鵲巷，但他也沒講眞正的街名是什麼。對於一個當時還在念末廣公學校的孩子而言，那是什麼地方，不是他關心的重點。他只記得，那是台南孔廟對面的巷子，路口矗立著一道貞節牌坊，而相當照顧他的四叔，以及四叔的女兒──長他一歲的堂姐，就住在街尾。

依照他的描述來看，這條街，應該是今日的府中街，以前叫做「柱仔行街」。往昔，這是通往孔廟的主要道路，所以街上靠近孔廟大門前方，豎立了一道石造的「泮宮」牌坊，那是1777年知府蔣元樞為了壯大孔廟的入口景觀而建立的。當年知府大人意氣風發的建築功績，百餘年後，在這位少年葉石濤因為重度近視而迷濛不淸的眼裡，成為了某某人家的貞節牌坊。

四叔家隔壁，是姓黃的大戶人家。黃家有位年輕的婢女，名字叫「喜鵲」，出身茄萣，讀過公學校。她與葉石濤堂姐弟的交情甚好，有時，喜鵲會指導他們做學校的算術習題；有時，也會跟他們一同拿竹竿，在庭院裡打芒果。

喜鵲的存在，讓葉石濤對這條小街巷有了深刻的印象。堂姐弟倆，把這條街暱稱為喜鵲巷。這個名字成為他們對喜鵲的記憶與懷念。

喜鵲在黃家的生活，過得並不開心，甚至受到虐待。某天，她選擇逃離黃家，臨行前還送了一個小錢包給堂姐留念，這讓葉石濤堂姐弟頗感悵然。過了幾天，喜鵲的遺體就在台南運河裡載浮載沉，被人發現，打撈上岸。

1988年，葉石濤將喜鵲巷的記憶──這段懵懂少年時光的優雅與愁緒，寄放在作品〈石榴花盛開的房屋〉中的字裡行間。

流動與生根的縮影

同樣都是外來物，如果說，府城的梅花是貼近統治者與大歷史；那麼，喜鵲應該就比較貼近地方社會人們生活與情感的縮影。

喜鵲跨海來到府城，算是「外來種」；但也有人認為，牠們已融入本地生態，成為台灣常見的留鳥，更合適的歸類應該是「歸化種」。

在這塊土地上就此繁衍生息的喜鵲，持續被人們視為美好、幸運之鳥。而較少人注意到的是，牠們也幫忙背負著移民社會的異地感，以及長久以來城市人們的各種纖細情緒。

隨著舊城區的都市化，今日在城內，已無法像往昔一樣，還能頻繁看到喜鵲蹤跡了。不過，在市區近郊，像是安平、億載金城一帶，偶爾還是看得到許多棲息的喜鵲。牠們成為評估現代都市生態環境品質的指標之一。

喜鵲這樣跟隨著人們足跡，四處流動，繼而在新天地生根繁衍。這本身就很像是移民的縮影了。

書名：行走的台南史：府城的過往與記憶

作者：蘇峯楠

出版時間：2020年2月

出版社：玉山社