作家、政治工作者，現居台灣高雄。
專精於勞動經濟學的教授管某，因為並不熱愛市街之上的熱鬧，而期末之中又難以抽身與尚在新大陸攻讀的妻子團聚，所以決定在他依然簇新的研究室裡面渡過2013年的聖誕夜，一鼓作氣完成最新的期刊論文。
幾個月前他才初初進駐這座大樓。同時系上也替大家更換了新的OA、新的電腦設備，以及可以自動打出奶泡的花式咖啡機。他自己則添購了來自北歐(事實上是月領300美元的中國工人)所製造、充滿中產階級氣味的設計辦公椅。
經過兩三年居處於舊法學院走道盡頭，窄小、陳舊、昏暗的隔間研究室，這個新的場所，具象地表彰著他苦學至今，所應得的一切回報。也像他這個教職，在安適優渥的生活以外，更讓他能夠繼續走向這個國家學術的巔峰。管某感到相當的滿足。
深夜，在他即將開始整理結論之際，門板卻響了起來。
「這時候還有誰呢？」
然而他還沒有起身打開門，第一個鬼魂的身影就在他身旁出現了。這時候他也才想起：既然作為一個聖誕夜裡的獨身者，遇上迪更斯式的寓言情節也是很合理的。只好這樣想。
「我是參與這棟大樓興建的工人。在今年初，我才從合梯的頂上掉落地面，就這樣死掉了。新來的菜鳥才跟我說，只要離地30公分，撞到頭就有機會死掉。」
「真的是很不幸。下次小心點吧！」說完才想到並沒有下一次了，管某為失言感到抱歉。
「不能這樣說啦。就在那兩個月之前而已，也有另外一個，他在空調管道施工的時候掉下去死掉了。
對於管某的歸責，工人的鬼魂不以為然地反駁，接著他哭喪了起來：「然而這座大樓沒有我們的名字。」然後就這樣離開了。
博學強記的教授管某，想起這幾週在案頭上的一堆年報中所蒐羅的數字。去年這國家營造業共有149名員工在職災中殞命，佔去重大職災將近一半的比例。同時政府總共發出了31237張建照。
「每新增209座房屋，就帶來一個潛藏的死亡。」他腦中浮現這樣的計算，然而卻又為這計算的粗陋簡化搖搖頭。這不是他的學術訓練教導他的事情。
我們城市朝向天空生長的想望之中，有的人卻隨著地心引力的方向落去。然而這也是沒有辦法的事，類似的事不在這棟大樓，在其他的地方，也會不斷發生著呢，請不要太過遺憾。管某心想。
幾分鐘以後，門板又響起了。
「還來？」
雖然已經接受作為寓言的主角而必須把這情節演下去，但打斷論文的寫作卻還是惱人的。
他認得第二個鬼魂，是這棟大樓的設計者，享譽國際的建築大師。
「我的名字銘刻在這棟樓上，所以我只好不定時刻地在此現身，為大家導讀這座大樓。」
「你不是還沒有死嗎？」
「你沒有讀過源氏物語嗎？也是有生靈這種東西的。然而其實我不是我，我只是活在你們這些大樓使用者的驕傲心靈裡的概念。」
沒有刻上名字的死者也要來，刻了名字的活人也要來，這實在是沒有原則。管某這樣悶悶地想，然而基於學者應有的寬容禮節他並沒有說出。
「為這棟大樓，光是向私人企業募到8億的款項，就快花盡了一切的心力，甚至為了讓大家都感到開心，我們還特意迴避過大學校園裡面鬱鬱的樹林，打開你的窗戶看看…然而卻因為剛剛那個工人的死，所以這棟大樓落成的時候，卻是以危險工地的名目上了新聞版面。這不只是誰的死亡呀，這是美學の死亡。」
「然而死的終究也不是你吧。」
管某忍不住回了嘴。當然更不是那些出了8億的人，他想。
「不浸泡進消費之海就沒有新建築，記得，記得。」
沒有理會管某的提問，卻留下了難解的語詞，大師就走了。
雖然管某還有許多沒有問清楚的疑惑，譬如說為什麼身為異國人的大師，可以說出他聽得懂的語言。不過作為幽魂出現本身就已經不合理了，所以其他的事情跟著不合理，也只好當作很正常。
「大師的豐碑，與工人的墓碑…。」
以學者來說還算是年輕的教授管某，在青年時代的校園生活裡，當然也有那些號稱左派的傢伙們。他們都不唸書，卻總愛滿口奇怪的理論，甚至有他同系的同學，課本上的數學模型都還沒有學通，就要去搞什麼政治經濟的批判（作者註：如作者），他對他們深深鄙夷。然而當年從他們口中所聽到的「下層建築決定上層建築」，這個時候倒是產生奇妙的感覺。
他也想起來，照著寓言的結構，必須要等待那第三個鬼魂的來臨，在想起這件事的時刻，他就已經看到自己站在自己的眼前。
「我是下星期二上午十點的你，那時候你該去大學部兩學分的課堂上了。」
「是嗎？那時會有什麼特別的事嗎？」
管某緊張了起來，他突然害怕下一個從大樓墜落的人是自己。
「你會叫他們打開課本的273頁，教給他們Mincerian model的對數方程式，向他們講解在這座大學裡面唸書，跟他們未來的薪資的關係等等，然後課間插科打諢的時候告訴他們之前的學長姐要在擁擠的法16教室外面排桌椅才能聽課，如今在這間新大樓上課應該惜福等等。」
「聽起來並沒有什麼特別的。」
管某鬆了一口氣。
「是的，跟平常一樣，然而糟糕的事就在這邊。」來自下週二的管某卻嘆了一口氣：
「他們最後記得了人力資本，但是卻不知道人命也作為一種資本；記得了一些函數，但函數裡面卻沒有關於尊嚴的變項；也在你的笑話裡面，記得了建築大師的草圖、以及8億元的募款，為新大樓帶來的美好，卻沒有看見那些沾了墜落工人血跡的磁磚夾縫。更不用說，他們也失去了，在那個夾縫裡面，清楚看到自己的身影的機會。」