【週日想想】思前想後的「威爾第之夜」

新年假期因為聽了呂紹嘉指揮國家交響樂團的「威爾第之夜」音樂會，遂有機會對自己的生活與歷史作一番反省。很多人喜歡講「藝術歸藝術、政治歸政治」，在我看來是一種逃避的想法。對美的審視標準必有其時代背景，若音樂僅就樂理結構去討論，而忽略其時代意義，那就會如同太空漫步般無處施力。所以當年讀到金耀基在《海德堡語絲》的序言時深有所感。他說：「有歷史的通道，就不會飄浮；有時代的氣息，則知道你站在哪裡了。」

義大利音樂家威爾第（Giuseppe Fortunino Francesco Verdi, 1813-1901）的歌劇「阿伊達」（Aida）是我接觸古典音樂的濫觴。那時還在讀國小四年級，本來是為了穿上當年覺得帥氣，現在看起來卻很像SiSoMi的制服而加入鼓隊，但鼓隊忽然不知道因為什麼原因而解散，於是就被陰錯陽差的整併進樂隊。

當年其實是濫竽充數，因為其實看不懂五線譜，所以在樂隊就繼續被分到打擊組去。音樂之路照理說應該就此撿角，沒想到不認識五線譜的樂隊人生也可以有春天。學校買了兩顆定音鼓沒人會，我就被派去應付這兩顆人造衛星，從此天天練習當年台北市國小節奏樂隊指定曲「阿伊達進行曲」（事實上是第二幕凱旋進行曲的簡易組曲）。「阿伊達」的故事，從此滾瓜爛熟的進入我心裡。

一開始只覺得是個很扯的浪漫故事，但音樂很好聽；很多年以後有機會閱讀薩伊德（Edward W. Said）的《文化與帝國主義》第四章「運作中的帝國」（the empire at work），才算開了眼。創作於1870年左右的威爾第歌劇「阿伊達」，首演地點在埃及開羅。當時正是歐洲帝國主義擴張的巔峰階段，兵家必爭的埃及雖名屬鄂圖曼帝國一員，但實際已成為英國勢力範圍。

威爾第雖然受埃及當局邀請，撰寫歌劇「阿伊達」，但撰寫期間他本身並未前往埃及。不同於當時服務於帝國的人類學家已經開始踏查殖民地，當時的音樂家即便因應流行趨勢而開始有諸多東方情調的創作，大多數卻並未前往東方一遊。這樣的例子不僅是威爾第，比他稍晚的蒲契尼（Giacomo Antonio Domenico Michele Secondo María Puccini, 1858-1924）撰寫「蝴蝶夫人」或「杜蘭朵」時，也是採取這種「搖椅上的人類學家」態度。

當時這些藝術家所謂東方，大多是閱讀人類學家的踏查資料或者訪問冒險家而來。因此其眼中的東方，乃是一種為了西方想觀看而呈現的東方。薩伊德在《東方主義》中稱這種東方為重構的（reconstructive）或者展現的（presentational）東方，他認為這種觀看「通篇所看到的是有關塵封的、老朽的和被忽視的法老王遺跡之素描、圖形及繪畫，看起來很賞心悅目且輝煌燦爛，但好像沒有現代埃及人，只有歐洲的觀賞者。」

當地所謂的歌劇院，其實也是為了服務殖民者與買辦而產生的上流享受。雖然搬演埃及故事，但其實劇中所謂埃及，與當代埃及一點關係也沒有。演員、樂手、觀眾都是歐洲人，可以說是歐洲人在埃及演東方劇給歐洲人看。而其所謂東方，即使都已經踩踏於東方土地，但著實和東方無甚關聯。

為了邀請當時已經頗負盛名的音樂家威爾第，埃及當局付給他十五萬金法郎創作「阿伊達」，並答應所有威爾第想要的條件，讓他得以對舞台擁有全局掌控權。對作曲家而言，歐洲歌劇院已經因為其歷史根源而有太多派系恩怨，無論選角、舞台，經常都得屈服於爭鬥中的現實。但東方的新興劇院，卻給創作者無上的權威，讓他得以主導全局，還有什麼比這種全權更有吸引力的挑戰？

當然，威爾第並不是帝國鷹犬，雖然拿了埃及當局的錢，但他絕對不會承認自己是在為奴役殖民地而服務。他所身處的義大利，當時正在獨立戰爭中奮戰掙扎，追求全境的獨立與統一，將法國人趕出去。

作為一位民主的信仰者，威爾第在這齣歌劇中，也善用這種東方賦予他的創作全權，刻意突顯了專制主義的可怕。藉由第二幕凱旋的祭司之口，威爾第嚴厲地批判了專制主義要誰生就生、要誰死就死的可怕。只是身處於帝國主義潮流中的威爾第，並沒有辦法警覺自己其實也是運作中帝國的一環，民主多元只限於歐洲，這正是所謂「一國的自由主義」（domestic liberalism）限制的具體彰顯。

也因此，威爾第的「阿伊達」，絕非只是純粹的音樂，而是充滿帝國運作權力的一齣戲碼。

但是，該責怪威爾第嗎？該像薩伊德那樣用力的批判他嗎？我想大可不必。畢竟那種在殖民地才能對理想全然掌握的野心，也經常被後進者拷貝。

日本人殖民下的台北比東京還要早有下水道、國民黨統治下的台灣比中國更早開始土地改革，甚至當年台商走闖中國與東南亞市場，甚至中國政府鼓勵商人「西部大開發」，其實都懷有這種浪漫的抱負施展心態。

近幾年台灣對日本殖民的反省中，興建嘉南大圳的八田與一頗受推崇，但我經常在想，八田當然有福國利民之心，但其來到殖民地的初衷，想必也與威爾第答應埃及當局類似，有追求實踐自己理想的可能性在其中吧？

權力的擁有者常常不自覺自己的優勢，作為一個後進者，應該時實警醒自己，權力的運作本有多種型態，其中一種正是你我都不自知而卻運用自如、如同常習的權力。薩伊德所謂「運作中的帝國」中所批判威爾第者，正是如此權力。

只是深夜長思，著時認為他對威爾第太苛刻了，身處於權力優勢的人，能看見權力本質的本就少之又少；如果大家都能夠隨時警醒，薩伊德後來也沒必要再寫廣受好評的《知識份子論》了。