【想想看電影】暫別太陽花 來看白宮管家

友善列印版本
學運自立院退場了,但在台灣人的心中尚未退場,許多人還在支持與反對之間徘徊,爭執著台灣為什麼需要公民運動,許多支持至今的朋友則對退場感到困擾,懷疑著公民運動該如何進行。
 
圖說:馬丁路德金恩。圖片來源:網路
 
如果你因學運退場而感到鬱悶,有部電影必然是最佳的解藥,那就是讓歐巴馬為之落淚,讓名主持人歐普拉得到AARP雙月刊年度最佳女配角的《白宮第一管家》。
 
為什麼這部是最好的解鬱良藥,最基本的,當然,他是一部好電影,編導的手法極其細膩,一眾大牌黑人演員更是彼此飆戲到了極致,使得交織的許多事件,看似平凡,卻能創造無比的心靈震撼,在媒體試映時,播閉全場鼓掌,可見一般。
 
其次,它剛好解答了台灣人關於學運的所有問題。
 
白宮管家與學運有什麼關係?雖然電影的主角是一位白宮的黑人管家,但是整部電影,卻形同戰後黑人民權運動簡史,詳述與檢討了其成功、其曾受到的困難阻礙,以及其間受到善良人性的幫助,對不知為何要有公民運動的人來說,是一部最好的人權教材,對憂心不知如何進行公民運動的人來說,簡直是最完整的教戰守策。
 
這部片在台灣正好排在學運退場後不久上映,由於電影檔期都是老早排定的,一年半載之前不可能預期到會發生學運,只能說實在是巧合。
 
 
故事是改編自一位真正的白宮第一管家,尤金‧艾倫的生平,不過,雖然尤金與歷任總統們的互動都保留真實,但尤金的家庭背景則經過大幅度改編,一方面是為了增加戲劇性,一方面則是呼應黑人民權運動在民間的進行過程,有趣的是,這改編之巧妙,雖然就個人生平來說是改編,但就大時代背景來說卻更真實無比。
 
尤金在劇中化身為西索・蓋倫斯,編劇更動了他的童年,編劇將西索從尤金原本的維吉尼亞州出身──維吉尼亞州對黑人仍然相當不友善,所以日後尤金前往華盛頓──投到更為慘酷的喬治亞州,是為了讓觀眾對那個時代背景有更佳的了解。
 
在美國南北戰爭之後,南方的棉花田黑奴雖然名義上獲得解放,但是他們仍然只會種綿花,最後在經濟上又被迫只能依賴過去的奴隸主,結果是其悲慘狀況並未得到太大改善。
 
經濟上的依賴,必然喪失人身上的自由。
 
有人覺得喪失自由有什麼關係,能過日子就好啦,是沒錯,一開始西索一家和樂融融,父親教他怎麼採棉花,雖然辛苦,但一家人聚在一起就好,不過沒有自由就沒有幸福可言,白人主人藉著經濟上的權力,強迫姦辱西索的媽媽,一家人竟然只能忍氣吞聲,然後西索的父親不過對白人老闆哼了一聲,就遭一槍斃命。
 
南方州的法律,根本就不把黑人當人看,不僅無法以法律制裁殺人的白人雇主,甚至黑人隨時會無故遭襲橫死街頭,對黑人來說,當年的美國南方簡直就是《陰屍路》,西索離家時,見到路上兩名遭攻擊吊死的黑人,是當時可怖情況的最佳寫照。
 
台灣的教育中缺乏民主教育,許多台灣人誤以為法治是法條主義,或法匠治國。所謂「惡法亦法」並不是寫出任何離譜的法律條文都是對的,「惡法亦法」的先決條件是這個法律沒有侵犯基本的民主精神與人權,才是民主法治,否則就是極權專制下的恐怖統治。
 
譬如說,大清律令要人非得留醜不拉機的「豬尾巴」辮子不可,否則砍頭,面對這種法條,還會說這是「惡法亦法」?還認為遵守這種法條是「守法」,所以是「法治」?
 
玩法弄權,用法條主義來遂行自己狹隘的偏見,進而以法之名去迫害看不順眼的人,是人類的通病,美國人也一樣,當白人因為黑人不能投票,擁有絕對的立法權利,就立出一堆現在看來相當離譜,但當時他們認為理所當然的法律與規定:種族隔離。
 
當黑人民權運動者抗議這種惡法,抗議這種無效立法,所以到公開場所,以絕對和平的方式,坐上白人區時,你可以見到狹隘的偏見者因此就抓狂了,聚集了一大群人,對他們殘暴攻擊,連其中的白人同伴也一樣慘遭攻擊,他們口中念念有辭大喊的理由,就是要他們「守法」坐到黑人區去,歇斯底里的要他們不能「違法」。
 
好熟悉的台詞,不是嗎?
 
當黑人與支持黑人民權的白人一同坐上自由公車,這群3K黨,還要把他們趕盡殺絕,最諷刺的是,這群3K黨高舉的是代表基督宗教信仰的十字架。
 
3K黨們平時可能對鄰居很好,甚至篤信宗教而捐款做了不少好事,但是狹隘的偏見讓他們成為殺人魔鬼,還自以為是正義,絲毫不知反省。
 
這也是人類的天性。從古代,西方人看誰不爽就說她是女巫把她燒了;古中國說「非我族類,其心必異」,岳飛竟以「飢餐胡虜肉,渴飲匈奴血」為「壯志」,人類天生毫無多元文化與人權觀念,有點小誤會,或看不順眼,或只是因為長的不一樣,就互相仇殺,所以需要公民教育,公民運動,來與這種劣根性抗衡。
 
真實世界中的尤金,兒子並沒有參加社會運動,編劇在此引入了社會運動者的家庭衝突,除了為了能更彰顯那個時代,黑人所面臨的困境,也同時帶出黑人民權運動成功的真正原因與過程。
 
身為白宮管家,雖然不能對政治發表意見,但是與最高權力總統如此親近,自然能得知國政大事的方向。西索歷經了多位總統,讓我們以旁觀者角度看遍這些美國領袖,可以發現,從艾森豪開始,雖然人人理由不同,但美國總統幾乎都是站在改善民權的一方。
 
艾森豪是基於他對人權的見解與認同。
 
甘迺迪最初對黑人權利一點都不關心,甚至他原本是個潛在的隔離主義者─史實上,甘迺迪還曾經為了邀請黑人來白宮時,有白人與黑人混在一起拍照,大怒下令銷毀所有照片──但是當他見到劇中西索之子路易所參加的示威運動,看到他們被水柱沖垮,警犬追咬,被打得頭破血流時,他被打動了,從此轉變為美國史上最積極提升黑人民權的總統之一。
 
所以,路易成功了,但他自己卻渾然不知,還以為示威無用而覺得挫敗。倒是身在白宮的西索看見了兒子的成功。
 
「攻心為上」,這個孫子兵法中的道理在公民運動中最為適用,正如最初他們的領袖所說,他們唯一但最強大的武器,是「愛」。
 
可是,短暫的成功卻遭到無情的摧殘,甘迺迪遭暗殺,原因至今未明,但美國史上最大力支持黑人人權的兩位總統都遭暗殺:林肯、甘迺迪,是巧合嗎?答案已經無人知道。
 
劇中,賈姬將甘迺迪的遺物,贈給西索(尤金),這是史實。劇中,西索得知甘迺迪死訊,大哭崩潰,癱坐在地,悲嘆「我們的總統」死了,喃喃說「他們殺了他」,這也是部分史實,只不過發生地點不同,實際上發生在他家,尤金的兒子說,那是他這輩子唯一一次看到父親痛哭崩潰。
 
但已經獲致的成功並沒有因甘迺迪之死而受阻,因為繼位的詹森總統一樣繼續執行甘迺迪的政策,最後,老年西索戴上甘迺迪的遺物,同時夾上詹森贈他的領帶夾,代表他認為這兩位總統,對黑人民權的關注一樣偉大。
 
甚至連惡名昭彰的尼克森,也支持黑人民權,雖然他是出自於算計。
 
理性的艾森豪、感性的甘迺迪、頑冥不靈但盡責的詹森、自私自利鑽營有道的尼克森,這四個截然不同的總統,代表著不論是理想主義還是現實主義,是追求理想還是爭權奪利,全都因為不同的理由支持黑人民權,相信這並非巧合。
 
所以,為什麼需要公民運動?你得到暗示了嗎?
 
民權運動也不可避免的有了路線之爭,所謂鷹派與鴿派,其實或許不如用伊索寓言來理解,就是「北風與太陽」,歷史上,答案一再重複,就是北風永遠輸給太陽,但是很奇怪的是,卻還老是有人覺得北風才有效。
 
劇中當金恩博士遭到暗殺,路易改投身黑豹黨,主張以牙還牙,被殺了一人就要殺兩人報復,儘管他們的內規再怎麼強調要彬彬有禮、買東西要付錢不可偷搶、儘管尼克森明明就因為私利想推動黑人民權,但他們仍然被視為恐怖份子而遭到殲滅。
 
強大的政府想用「北風」政策都會失敗,身為資源與武力的弱者,還想用「北風」的辦法硬碰硬,如何能成事?許多「鷹派」瞧不起「鴿派」,嚷嚷說,以前他們多激烈都沒效,你們還乖乖的掃地怎麼會有效,卻殊不知正是因為激烈所以沒效,掃地才會有效,原因很簡單:「北風與太陽」。
 
公民運動要引來更多人的關注與支持,只能使用「愛」的力量,而非「恨」的力量,「攻心為上」,而不是在現場一時的衝突勝負,「攻城為下」。
 
劇中,金恩博士遭暗殺前,曾告訴路易,不要以父親身為管家為白人服務為恥,因為正是黑人管家的專業與盡責,潛移默化,逐漸改變了白人對黑人的看法,他們在日常工作中,不自覺的,造就了絕大的成功。這點,身在白宮的西索自己並未體會,但透過金恩博士之口,讓路易明白了這點。
 
所以父子倆雖然衝突,卻都默默的在為同一目標努力,然而,不論是在朝「滲透」權力中心,或是在野發動公民運動,最後雙方終會遇到一個極限。
 
雷根,對西索最寵信、最友善的總統,他為西索出頭,讓白宮黑白員工待遇平權,是西索路線的一大勝利,第一夫人南西還邀請他上國宴,這也是史實,尤金獲南西邀請,在德國總理柯爾來訪的國宴上成為嘉賓。
 
但是當同黨議員勸雷根應施壓南非,促使南非放棄種族隔離,雷根卻悍然拒絕,因為他心中,冷戰秩序更為重要,黑人民權只是他向黑人表現友善的表演。
 
西索路線失敗了,但路易也察覺過去的路線有其極限,兩者原因都相同:兩個路線都是間接的,都仰賴真正有職位的政治人物來解決問題。
 
所以最後真正的解決之道,是回歸政治,也就是必需走向政黨組織,參選。
 
這一步,促成了父子倆的和解,路易選上議員,西索則向雷根辭職。
 
這一步,也促成了黑人民權自美國創立以來兩百多年來奮鬥的最終成功章節。
 
黑人歐巴馬當選總統。
 
在現在的華盛頓特區,史密森尼博物館區,正在興建非裔美國人館,而好萊塢包括這部《白宮第一管家》在內,還有《姐妹》、《自由之心》,三部有關黑人民權的電影都獲得票房成功,不僅這些「轉型正義」,黑人在美國的經濟地位也已普遍提升,過去經濟底層的位階如今被拉美裔所取代。黑人民權雖還不到完善境界,但的確已獲得了全方位的成功。
 
看完本片,相信不管是對學運的後續該如何、對公民運動的Why與How,或是對台灣未來的所有疑問,都能得到解答。

作者