【馮光遠的情書】：我愛二手貨

大概從高中開始吧，我對二手貨充滿了興趣。就讀的士林高中附近，有一家賣英文雜誌、書跟黑膠唱片的二手書店，位於當時的美國學校對面，那是我喜歡去的地方。然後從精神面擴展到物質面，也常去萬華的估衣市場尋寶。

挖二手貨寶貝，經濟當然是因素，可是更重要的是，我比較能夠找到不限於當下話題、不屬於彼時流行的東西，更有甚者，因為二手貨的進貨源頭迥異於一般商品的來源，光是尋寶的樂趣就憑空增加好幾倍。

老實說，生長在一個中產家庭，老爸老媽起初對於我喜歡買二手貨的習慣頗不適應，可是家庭的傳統是尊重每個小孩，所以看我穿舊衣服也沒得皮膚病什麼的，久了也就不當一回事了。不過1 979年赴美留學，離台前一晚，母親幫我整理皮箱，見我一箱子都是二手舊衣服，還是忍不住抱怨，「人家美國人大概以為我們台灣都是穿這種衣服在過日子的。」

在美國那十多年，是我買二手貨的黃金時代，不但曼哈頓每逢週末，都有好幾處跳蚤市場，二手書店、救世軍舊衣店更是隨處找得到，遑論住宅區的garage sale，我喜歡去那些地方逛來看去東翻西撿的。

有一次，在一個跳蚤市場看到幾張洋基球場多年前整修時淘汰的舊椅子，鑄鐵的基座木條椅面，加上大家熟悉但有點褪色的洋基藍，漂亮極了。雖然自己並不是洋基球迷，舊椅子的價錢也不便宜，可是還是買了一張，當成家裡進門處穿鞋子的座椅。

多年後回台灣，家裡太擠沒地方擺這張椅子，於是暫放爸媽家，結果有回老媽整理房子，見這二手貨也沒人搭理，就丟了，當時得訊只覺有點惋惜；再過一些年，王建民掀起洋基熱，才開始痛惜那張椅子就這麼bye了，因為台灣有哪個人家竟然有一張洋基球場的老椅子？

用二手貨多年，某些生活面向好像已經被制約了，就是要二手貨；問題是，有些二手貨比新貨還貴，這已經逾越了當初用二手貨的概念。可是當某個特定時期的時代感已經成為自己用二手貨的重要原因時，經濟因素只好被擺到一旁，貴一點（有時不止一點）就貴一點吧。

年輕時養成用二手貨的習慣，我覺得對自己人生最大的影響，就是「不介意」這個概念。不介意這件衣服曾經穿在某人身上，不介意這本書曾經被某人翻過甚至加註過，不介意某人曾經坐過躺過這張沙發，也不介意這套酒杯曾經讓多少人吐出真言。

幹嘛介意？只要沙發還能坐書刊沒缺頁酒杯不漏水衣服洗過挺乾淨的，幹嘛介意。

於是我覺得自己生活上隨遇而安的態度跟這大有關係，有機會吃好穿好，挺好，沒有這個命，也沒有關係。一個穿二手衣服用二手家具的傢伙，穿不起設計師衣服買不起幾秒內可加速到一百公裡的車子，我在乎嗎？哈哈哈。

可是常去我家吃喝開會的朋友都知道，他們坐的椅子，用的餐具，聽的搖滾，很多雖然都是二手的，可是座椅舒服餐具美觀音樂感人，他們置身在一個二手的環境裡，享受的，卻是第一手的充滿歷史感覺與環保意識的溫馨。

這是為什麼我始終愛二手貨，這個愛，深到必須寫封情書給她的地步。