【馮光遠的情書】：我愛棒球

發佈於 7 月 13, 2013

在我家客廳，有個擺球具的小箱子，裡面有個棒球手套，上面特別印著我的名字跟「給我報報」四個字，這是我的一個客製手套。送我手套的，是老友國洲，因為他覺得我的舊手套早該退休了。

其實我用過不少手套，最早的兩個，是唸大安中學時父親買的，青少年尺寸，所以比一般手套小許多。

那時紅葉冒出來，大家都瘋棒球，我不例外，父親就說那就買個手套吧，讓我驚訝的是，他並不是買一個手套，他買了一對手套；總不能你用手套，你的朋友空手接球吧，父親的考慮當時我並沒有什麼感覺，只覺得兩個當然比一個好，現在想想，老爸真的思慮周詳。

1979年至美國，每天唸書打工，雖然沒有時間打球，可是卻發現了兩種更棒的棒球生活：閱讀以及球場看球。

閱讀的起點從《紐約時報》開始，窩在圖書館與週日版的《紐約時報》體育版為伍，是我赴美之後的大樂趣之一，從題目到觀點，看了之後都讓人拍案叫絕。然後就是Bill James，同學介紹此君，於是開始接觸他的文章，結果，一掉進數據的世界，就再也回不去觀點平凡流水帳般的棒球寫作了。不熟悉他？去找本《魔球》看看，就知道我講什麼了。

至於球場看球的樂趣，更是台灣球迷無法想像的，因為當棒球被定位為「國家休閒」而不僅是一場場輸贏的時候，看球不必殺聲震天沒有敝日旌旗，看球其實更是社交是打盹是吃喝是紀錄是發呆。我尤其喜歡看下午的球賽，「大都會」隊的「謝爾」球場離家不過十多分鐘地鐵車程，把自己晾在下午的太陽裡，看著場上球員偶爾奔馳，此時如果還有一陣陣帶著青草味的涼風拂過，最舒服的美國日子不過如此。

球賽對每個球迷的影響和意義都不一樣，我看過的球賽，也許內容完全沒有印象了，可是於我而言，許多球賽重要，因為她讓我回到時間的座標軸上，一些人生的回憶反而因為這些球賽，清晰地浮現出來。

1985年，人生面臨抉擇的一年，回台灣或是待在美國？那年秋天在華盛頓特區有個打工的機會，因為住的地方沒有電視，看不到當年的世界大賽，於是想出一個絕招，下班後到離住處最方便的百貨公司晃，然後賴在賣電視的部門有一局沒一局地看，邊看，邊想著自己無法掌握的人生，以及無法得知比賽結果的賽事，因為當百貨公司打烊時，球賽通常才進行到七局或八局。那一年美聯的堪薩斯城「皇家」隊最後擊敗同屬米蘇裡州的聖路易「紅雀」隊，我印象最深刻的鏡頭，是「皇家」投手布列特‧賽本海根（Bret Saberhagen）的投球英姿，1992年他披上「大都會」球衣，那一年也是我在紐約的最後一年，一邊工作一邊拍電影，反而沒有多少機會看賽本海根投球。

棒球進入我的人生已經幾十年了，彷彿思念曾經迷戀過的女人，我不時想著棒球。工作一半，提姆‧魏克菲爾（Tim Wakefield）在1992年國聯冠軍賽丟的那些蝴蝶球緩緩飄進補手手套的慢鏡頭，會無緣由地出現腦際；坐在捷運上，突然有一股衝動想在棒球打擊場那一站下車去打個幾局；音樂聽著聽著，極其自然地去書架上抽出一本棒球散文搭配；朋友有時問我手指是扭到還是怎麼了，怎麼出現一個奇怪的姿勢，我說沒事，不過是想著變速球是不是這麼握罷了。

這麼經常的念著棒球，寫封情書給她，其他球痴一定很羨慕。