【日晷之南】岸田國士及其時代回音

友善列印版本

研究日本近代戲劇運動發展史,幾乎不能不提及岸田國士這個奇才,他是日本近代戲劇運動的旗手,在戲劇理論和實踐都取得了很大成就,積極提攜後進不留餘力,其文學活動涉及廣泛,包括劇作、小說、評論、翻譯、表演等方面。

同時代中的筆桿與槍砲

岸田國士祖籍和歌山縣,1890年生於東京四谷,一個軍官家庭。父親岸田庄蔵是近衛炮兵大尉。1907年岸田國士就讀於中央幼年學校,1910年12月,入日本陸軍士官學校24期,但從這時起他卻疏於學業,熱衷於閱讀法國文學和俄國文學。1912年從士官學校畢業,回到步兵連,擔任久留米步兵48連隊少尉。第一次世界大戰爆發之後,曾隨第十八師團到中國青島作戰。1914年,他以肺部疾患病辭去軍職,違背父親對他從軍的期望,又與一名女子同居,父親一氣之下,與他斷絕了父子關系,他則跑回東京當家庭教師。

後來,他在士官學校的同學都很有成就。例如,鈴木宗作、柴山兼四郎、河邊虎四郎、秦彥三郎、澄田[貝+來]四郎(曾被編入閻錫山的部隊中,最終軍階為陸軍中將.跟隨岡村寧次來台灣為蔣介石培訓陸軍的白團成員)、本鄉義夫在日本戰敗之前,都是中將一級的軍司令官。不過,只有一個例外,那就是與他同樣中途離開軍職的甘粕正彥。

與同時代人相比,甘粕正彥是個危險的傳奇人物。他1891年1月26日生於日本宮城縣仙台市一個武士家庭,父親甘粕春吉是仙台市警部的警察,甘粕正彥是家中長子,二弟甘粕二郎是銀行家、三弟甘粕三郎是陸軍大佐。叔叔甘粕重太郎是駐蒙軍司令陸軍中將。1905 年入名古屋陸軍幼年學校學習,1910年轉入陸軍士官學校深造,在這裡,他受到了教官東條英機的教育。1915年9月,在一次騎馬訓練中不慎落馬負傷,從此打消了當陸軍軍官的念頭而轉為憲兵。1922年,他當上了東京涉谷憲兵分隊長。同年8月,以大尉軍銜擔任了東京鞫町憲兵分隊長。同年9月1日,日本發生關東大地震,在大地震的災害中,甘粕正彥趁機殺死了日本無政府主義者大杉榮及其妻子伊藤野枝,連同他的孩子也不放過,裹上棉被後投入井內。這件慘案被揭發出來,甘粕正彥的殘暴行徑震驚了日本。同年12月8日,軍法會議判處甘粕有期徒刑10年。然而,日本軍方卻認為甘粕正彥這個舉動源自於忠君愛國,傾盡全力暗中營救,因此,甘粕正彥僅服刑了兩年零10個月,於1926年提前假釋出獄。在那以後,他前往由日本軍支配的滿洲國發展,成為滿洲電影協會的理事長。這個電影機構具有公司的性質,並帶有明顯的國家宣傳機構的特點,主要目的在推動「日滿協和」的宣傳。

岸田國士1917年入東京帝國大學法文科學習,系統地學習法國文學,並對法國古典戲劇產生興趣,計劃去法國學習。在學期間,和鈴木信太郎、辰野隆、豐島與志雄、根秀雄等人頗有交誼。經過兩年的準備,1919年他從神戶偷渡到高雄、香港,在該地,弄了一張三井物產的通行證,後來受雇於法屬印度支那(越南)當翻譯。3個月後他籌足旅費,搭船經由馬賽到了巴黎。1919年,在日本駐法國使館當翻譯,依靠翻譯莫泊桑和都德的作品賺取生活費,業餘時間研究法國戲劇。經由朋友介紹,他獲得當戲劇家傑克.柯博的研究生的資格,進而在柯博主持的科隆劇團和學校學習戲劇。1922年10月,他突然嚴重咯血,險些無法救治,是年12月,他在療養地驟然接獲父親去世的消息,必須盡快返回日本,挑起扶養弟弟妹妹的重擔。1923年5月,他回到日本後,以教授私人法語維持生計,與此同時,以山本有三為主的戲劇和文學團體保持接觸。1924年,新的機會終於向他敞開了大門,他成為法和中央兩所大學的講師。

用力推開戲劇之門

以小山內薰為主的築地小劇場,在1924年創立以後,出現過短暫的消極現象。小山內薰、土方與志拒演日本劇作家的劇本,岸田國士對此提出異議,並以作家山本有三等創辦的《演劇新潮》為據點,展開筆鋒反擊。同年,他發表處女作《破舊的玩具》、《屋頂的花園》等劇本,在昭和初期,他寫有《戀愛恐懼症》、《溫室之前》、《落葉日記》等作品,充滿法國中產階級浪漫情調,頗受觀眾歡迎。在1927年,他甚至與普羅作家葉山嘉樹同時獲得日本最初的文學獎,與翻譯家村川秋子結婚。此後約10年的時間是他戲劇創作的全盛時期,創作劇本大約60部,包括7部廣播劇,3部電影腳本。作品有:《契羅爾之秋》(1924)、《鞦韆》(1925)、《紙氣球》(1925)、《驟雨》(1926);《牛山旅館》(1929)、《淺間山》(1931)、《醫術的進步》(1933)、《澤氏的兩個女兒》(1935)、《歲月》(1935)等。在1940年代,寫過《速水女塾》(1948)、《對女人的仰慕》(1949)等等。岸田國士強調劇本的文學性,重視戲劇語言的作用,主張戲劇語言和戲劇動作並重。他的劇本具有台詞優美、寓意深刻、心理描繪細致入微的特點。另外,他還以撰寫報紙連載小說著稱,代表作有長篇小說《由利旗江》、《雙面神》、《暖流》、《泉》等等。值得一提的是,岸田國士擔任法政大學和中央大學講師,對於當年重建的新劇協會、1930年組成的新東京劇團、1932年成立的「築地座」和同年創刊的《劇作》雜誌,都曾給予很多幫助和指導。1937年,他和久保田萬太郎、岩田豐雄合作創立文學座劇團,以與左翼戲劇活動相對抗。1938年,他繼任山本有三擔任明治大學文藝科科長,新設了演劇電影科。

文學中的轟天雷聲

到了1940年,為了擺脫戰爭的困境,近衛(文麿)內閣試圖仿照德國、義大利法西斯體制,在日本國內以達成「國防國家」為目標,解散現有政黨,推行輿論劃一、一國一黨的「新體制運動」。該年6月,由近衛文麿出面發起這場運動。7至8月間,社會大眾黨、政友會、民政黨等先後宣告解散。8月23日,近衛成立新體制籌備會,吸收橋本欣五郎、緒方竹虎、武藤章等軍政界要人參加活動。10月12日,新體制展現具體成果,日本大政翼贊會正式成立,岸田國士擔任大政翼贊會首任文化部長。是年12月,為了響應新體制的運動,確立戰時體制下的俳壇體制,藉由國民詩(俳句)來提高國民文化,在內閣情報部、大政翼贊會等相關部門負責人的敦促下,日本俳句作家協會成立,俳人暨作家高濱虛子擔任會長,有多達250名著名俳人為其會員,可謂盛況空前。然而,成立團體必有雜音。這時候,發生了一件象徵性的插曲。俳句作家因於彼此創作觀的不同,必然會發生激烈的辯論,情況嚴重點,不相往來,就此另立門戶。以高濱虛子與其弟子水原秋櫻子為例,他們就因創作理念不和,在《馬醉木》雜誌上打了筆仗,在俳壇上掀起了軒然大波,進而演變成「新興俳句運動」的導火線。水原秋櫻子與高濱虛子交惡,只好告別高濱虛子主編的《杜鵑》雜誌,在近十年的時間裡,他們不相往來。然而,在愛國主義的呼籲下,他們必須團結起來,最終仍然重歸和解,用他們的俳句詩文支持國家的政策。

上述例證可以看出,在日本的國家政策中制定和推動新文化運動,一直佔有重要位置,並影響和規定著社會運動的方向。第一波興起的教養主義和自由主義的文化論述,肇始於1920年代大正民主思潮的時代,多數描述時代變化的文學作品和戲劇、社會新聞評論、激進的政治主張即為歷史性的見證。第二波浪潮出現於1930年代末至1940年軍國主義和極權主義橫行的時期,各種文化思想論述,必須服膺於這個最高指導原則。大政翼贊會和日本文學者會,就是為實現日本文學界的單一領導,為實現新的國家理想宣告成立的。毋庸置疑,這是具有政治正確和明確意圖的作家組織。日本文學者會這個團體,由22名作家共同發起,皆為當時的著名作家:阿部知二、伊藤整 、上田廣、岡田三郎、尾崎一雄、尾崎士郎、河上徹太郎、川端康成、岸田國士、小林秀雄、榊山潤、島木健作、武田麟太郎、高見順、富澤有為男、中島健藏、林房雄、火野葦平、日比野士郎、深田久彌、和田傳、橫光利一。按〈文壇新體制成る〉(載入《新聞集成昭和史の証言》第14卷)一書指出:「日本文學者會」將展開調查研究並公開發表成果,將與大政翼贊會運動加強聯結,發揮文壇新體制挺身隊員的作用。

然而,二戰後有日本作家指出,二戰期間文人作家紛紛響應政府的文化政策,表現出「屈從」行為,其實多半為形勢壓倒一切,不得不然的無奈。1942年7月,大政翼贊會的官僚化越加嚴重,岸田國士甚為不滿辭職。是年8月,他的妻子村川秋子逝世,在日美戰況激烈時期,為了躲避戰火,他疏散到長野縣。二戰後,美國佔領軍主導日本政局的期間,徹底執行「公職追放」(左翼和共黨份子不得出任公職)的清算,岸田國士的出身背景適用於這個範圍:因為他出身士官學校,1940年又擔任軍國主義組織大政翼贊會的文化部長,直到1951年不准他出任公職。只不過,這項禁令下達之前,存在於他精神深處的文學戲劇之魂,似乎又被重新喚醒了起來。1950年,他發起成立「雲之會」,倡導文學戲劇立體化運動,朝著其文學理想前進。該團體的成員有作家三島由紀夫、文藝評論家福田恆存,戲作家木下順二、導演俳優千田是也(本名伊藤國夫)、文學評論家小林秀雄等。他以這個文學會為契機,將椎名麟三,石川淳、中村光夫、大岡升平、石原慎太郎,武田泰淳等小說家的作品融入戲劇舞台,以另個面向走向群眾的視野。1953年,他終於從人生的谷底翻身,被推選為日本藝術院會員。

晚年及其影響力

岸田國士的文學活動,有一個顯著的特徵,他在法國期間,深受法國戲劇家科博的影響。科博反對極端寫實主義和自然主義,著重追求戲劇中的本質之美,要求演員深切領會台詞,將蘊藏於戲劇台詞裡的藝術生命表現出來。岸田國士認為,日本不僅沒有新戲劇,而且戲劇中的傳統精神也每況愈下。因此,當他看到科博主持的劇團的演出之後,他獲得了很大的啟發,覺得已找到理想目標了。在法國期間,他用法語創作了劇本《黃色的笑容》,不過未獲發表的機會。返回日本後,他將〈黃色的笑容〉改題為《舊玩具》,受到小說家山本有三的肯定,1942發表於山本有三主編的《演劇新潮》雜誌上。他的劇作即是其藝術觀點的載體,既有對大正年代的「文化」批評,又體現出他對生命韻律之美的讚揚。

1954年是岸田國士終命之年。他在「文學座」上演高爾基的《深淵》,獲得許多好評,3月4日,他排演果戈理的話劇《底層》之時,因腦中風倒下,被緊急送往醫院,第二天宣告不治,享年63歲。岸田國士的作品頗多,評論集《現代演劇論》是其代表作之一。正如上述,他前往法國途中,翻譯莫泊桑和都德的作品賺取旅途費用,除此之外,他還翻譯過法國劇作家勒納爾的《胡蘿蔔鬚》、《博物志》、《分別也愉快》等。以出版著作而言,其煌煌巨著《岸田國士全集》全28卷(岩波書店1989-1992),可謂為日本近代戲劇發展史,留下重大的貢獻。至於,與他們當年響應和支持國家政策的愛國行為,那個時代諸多日本作家不得不沾染的人格污點相比,在研究者的視域裡,似乎就顯得不足為道了。順便一提,岸田國士故去,他的後代仍然延續著畢生體現的文學戲劇生命。他的長女是童話作家岸田衿子,主要作品有:詩集《小奏鳴曲之樹》《不用那麼著急》,散文集《買一張綠色的車票》,繪本《大河馬》、《河馬的船》、《歸來的狐狸》、《嬌嬌的王冠》、《在哪兒睡午覺》,童詩繪本《樹莓》、《奇怪的捉迷藏游戲》、《森林裡的春夏秋冬》等。次女岸田今日子,是日本電影演員、聲優、童話作家。主演電影有《秋刀魚之味》(小津安二郎)、《砂丘中的女人》(安部公房)、《破戒》(島崎藤村)等。侄子岸田森也是著名演員,主要作品有《暗殺大將軍》、《德川一族的崩潰》、《戰國自衛隊》、《白晝的死角》、《犬笛》、《姿三四郎》、《座頭市與保鏢》、《修羅雪姬2:怨恨的戀歌》、《酷斯拉大戰宇宙怪》、《帶子雄狼2:沙漠大廝殺》、《帶子雄狼4:刺青雪姬》、《邪惡的吸血鬼》、《曼陀羅》、《日本三劍客:告別東京之卷》《御用牙之地獄攻擊》。

作者