【山農說書】 一帶一路造就了豬哥亮

近日因著兩個人的肉體化塵，掀起漫天蓋地的烽火。一是林奕含，如今是戰場愈開愈多，真相逸散於迷霧中；一是本名謝新達的綜藝天王豬哥亮，終因不敵癌細胞的流竄，告別人間，享壽70歲。

豬哥亮死訊方傳出，總統蔡英文臉書即刻貼文追悼「喜劇天王」，並「祝福豬大哥在天堂的首場演出，轟動成功。」至於電子傳媒更是鎮日播放豬哥亮的相關訊息，一如國家領導人已然哀逝般，網路臉書上也是滿滿的哀思情緒；當然，質疑、痛批豬哥亮的也不乏其人，這包括女性主義者、持進步觀念的正義之士，以及拿菁英文化痛斥豬哥亮所代表的低俗文化者。當然，也有不少不哭不笑的無感者。

在臧否豬哥亮功過之前，得先回溯一下他發跡的社會經濟背景，這才得以理解他夾縫中求生存的本事、無奈以及限制。

猶記得是80年代初期，不知是中視的《今日農村》或台視的《周日劇場》，出現了一個跑龍套的角色，既非主角又非重要綠葉，所以他究竟演出什麼（記得不是插科打諢角色），全沒個印象，唯一深烙腦海是他的藝名──豬哥亮。這當然是對神機妙算諸葛亮的搞笑、顛覆、搞怪，祇是不解這人究是何方神聖！雖然幾年後的報紙影藝版會不時提及此人，說他是南部歌廳秀的紅牌主持人，但沒見識過歌廳秀，所以也不知所以然。

其實，談到80年代的歌廳秀或餐廳秀，最火紅的是廖峻與澎澎的閩客搭檔。他們首開以卡帶打通全島任督二脈，讓秀場不再是封閉的表演場所，於是瞬間爆紅。火紅的兩人也造成出口轉內銷，老三台的綜藝節目也不時找這對搭檔去演出，但畢竟囿於尺度，難以讓他們淋漓盡致。紅了幾年終因黑道介入，導致兩人必須分道揚鑣，徒留眾人的驚歎遺憾。但何以黑道如此肆無忌憚呢？

在黨國體制猖狂的年代，老三台都是統治者的附隨組織，演藝人員必須列管不准自由位移，而演出內容更得三審五勘；但如此一來必然會讓演藝人員怨懟滿格，於是統治者睜隻眼閉隻眼，讓他們在歌廳、餐廳諸表演場所黃腔盡出、腥羶到位（但這全然沒章法，時鬆時緊，演藝人員動輒得咎、草木皆兵），一方面讓滿溢的負能量得到宣洩，另一方面政治高氣壓底下的庶民也有個小小的夾縫空間；然而經營這類的歌廳、餐廳秀絕非慈善事業，所以沒有橫跨黑白兩道的實力，是不可能立足，所以演藝人員想多掙些錢，就得向道上大哥低頭求庇蔭。就因為既受黨國的制約，又得屈服於黑暗勢力，這也養成絕大多數演藝人員逆來順受、夾縫求生的特性，絕少有啥進步理念和改革意志，迄今依是。

演藝界情況不是特例，它祇是彼時台灣政經關係的反映。老三台是國營事業經濟體，具全方位的壟斷性格，歌廳、餐廳秀則是特許的、臣服於官方意識形態的私人產業（如裕隆、台塑、國泰、新光等），至於廣大庶民和演藝界就祇能認命勤作，他們的精神生活所求也不高，於是演藝界和一般庶民相濡以沫，70年代開始的歌廳、餐廳秀就在這種氛圍下肇生，而廖峻、澎澎的爆紅正和台灣經濟起飛同步，那是預示台灣錢淹腳目的前奏。

廖峻、澎澎之外，彼時演藝圈最受矚目的人物當屬許不了。許不了多能鄙事，他的演藝風格師法卓別林，笑謔之中帶辛酸，如同彼時台灣人的樂天認命。許不了有才藝但好賭貪杯，成名後又屢受黑道的脅迫威嚇，導致一身是病的許不了在1985年累壞病死。某種意義上，許不了是豬哥亮的前車之鑑──同是以庶民之身起家，全然的庶民風格，都擺脫不了人情與人性之惡的誘惑。當然，許不了發光祇有短短不到十年時間，而豬哥亮則是聲名遠播三、四十年以上。

隨著80年代政治／社會反對運動風起雲湧，一個民間說書者吳樂天以中氣十足口吻述說台灣傳奇人物廖添丁故事，適時攫取了廣民大眾的文化向心力，彼時本土政治勢力頻頻向吳樂天招手，黨國暗黑力量則不時威嚇他，致使吳樂天左右為難，更遺憾的是，真心以為自己是廖添丁第二的吳樂天，在80年代後期和政治撈仔朱高正攪和在一塊，從此走上乏人問津的危路，再也無力再創事業之春。

廖峻、澎澎、許不了、吳樂天都是先驅，豬哥亮開始大紅大紫都在這之後，但能說前述之人或退或死或墮，遂而成就豬哥亮豎子之名嗎？非也！還是回到彼時的政經結構來解析。儘管彼時秀場有「南豬北張（菲）中邢峰」之稱謂，但相對於其他兩人，豬哥亮猶如在野黨，老三台祇讓他偶爾串串場，所以一般民眾並不知曉豬哥亮究是何方神聖，是高速公路開通後，旅客南來北往的需求大增，而公路局客運無法吸納所有的客源，於是非法的野雞車適時誕生，野雞車為了拉攏客源就在車上播放豬哥亮的歌廳秀節目，不論願與不願，「豬哥亮的歌廳秀」主題曲已然附身從此不忘。

可以說，豬哥亮的歌廳秀就是靠著南北高速公路的串流，以及卡帶夙夜匪懈的播放，終成豬哥亮獨樹一幟的盛名。所以當豬哥亮死訊傳出後，有所謂媒體從業員以「中國大陸在關心一帶一路，台灣卻祇關心豬哥亮」，藉此反譏台灣的夜郎自大；其實，一帶一路是個假大空的空轉議題，且要談豬哥亮就得和本土的一帶（卡帶）一路（高速公路）連結，才得以了解他之崛起的外緣因素。所謂媒體從業員如此的素質，亦可證本地媒體崩壞其來有自。

有了外緣若沒有深厚的內在條件，終究祇會如曇花一現。豬哥亮的獨門絕招就是演繹台版的「男人真命苦」──小奸小惡、好色貪賭、目光如豆、趨吉避凶……，且又台上台下打成一片，這不是其他秀場主持人所能望其項背。簡言之，庶民大眾之所以喜愛豬哥亮，並非他是什麼聖賢豪傑之輩，而是如你我一樣的平凡百姓，觀看豬哥亮秀場可以滌清胸中苦悶，不多也不少。自來，女性主義者、進步理念的持論者，以及拿精緻文化貶抑豬哥亮的諸仁人志士，評議月旦豬哥亮的語言文字都對，卻多少有些隔靴搔癢。

上已說到台灣藝人的特質是逆來順受、夾縫求生，豬哥亮自也不意外，所以1994年底首屆省長民選，豬哥亮為宋楚瑜站台，旋即綠營選民反彈甚烈，但也說明本土特色並不等同於政治綠色，因為其後幾年豬哥亮就因賭債問題「出國深造」十年，所以這問題並未發酵興波。

2009年豬哥亮再度復出，收視率的亮眼光照證明寶刀未老，該悲哀的不是豬哥亮的老把戲重出江湖，而是台灣演藝界不進反退的逆流漲潮。當然，這時期的豬哥亮是該重度批判，因為當他重振聲威後，本該肩負一定的文化回饋情，《大稻埕》電影多少可以看出一點心跡，可惜其他影片又墮入為賺錢而低俗取向的作風，而他與新生代藝人在觀念、語言上的落差，不少評論者已為文悲切。

總之，一帶一路是偶然因素，但結合他獨特的語言魅力和主持風格，豬式演藝大概就此成為絕響。模仿倒是不必，可本地演藝界再也難找出可以貼近庶民，繼而成就一己特色的大牌藝人，這其中能否不受中國一帶一路讕言所欺，恐是最大關鍵了。