介壽路

總統府前面的凱達格蘭大道，本名喚作介壽路，據聞是慶祝「介」石大「壽」所來。1994年阿扁選上市長，開始推動空間的去威權主義，只有兩個門牌號的介壽路兩年後被改名為凱達格蘭大道，以紀念北市最早的原住民族。

這條路位在總統府正前方，與兩側曾掛著「三民主義統一中國」標語的廣場，是威權主義的具體表徵。高中時期，為了慶祝雙十，必定動員學生前往排字。高一那年本校被分配到排梅花的任務。說是任務，其實也很無聊，就是發了一頂黃色或綠色傘帽，坐在小板凳上撐過慶祝典禮。因為位子很後面，所以其實也不知道前面在表演什麼。

叛逆如我，當然無法忍受如此無聊，假裝要去上廁所，將傘帽交給右邊的同學，就混入人群遊蕩，順便去看看有沒有外校的正妹女生。一去半小時，回到自己的位子上，看見那位乖孩子左右手各拿著一頂傘帽，頭上還帶著一頂，滿頭大汗、兩手發抖，看到我回來簡直如釋重負。原來他另一邊的同學看到我閃人，也如法炮製了一番。

阿扁選上市長後不久，說要空間解嚴，「光復節」在介壽路辦舞會。當然是向威權主義作對的意思，當時阿扁正風行，我輩學生就算不會跳舞，也一定要共襄盛舉去湊熱鬧。但現場憲兵和民眾差不多多，我也不會跳舞，晃蕩幾圈就走了，回憶一片空白。

回過頭翻看資料，府前飆舞是1995年10月25日發生的事情，但我實在記不清是不是那天下午，先去看了「台灣渥克」在中山堂的「來看阮祖公」表演，才過去。只隱約有印象，那幾年「終戰」和「光復」吵得不可開交，到底二二八是「族群衝突」還是「官逼民反」的論爭也方興未艾。

凱道也是我第一次無照駕駛的地方，那是1996年的某一天，我和田啟元、L一起闖進了西寧南路的同志三溫暖，那是我第一次體驗三溫暖，還因為穿著繡有大名的制服，被一位美男子投以敬佩的眼神。L說要教我騎機車，我們一路慢吞吞地騎到凱道上，那時候還不用戴安全帽，風吹在臉上，人生的油門和剎車都控制在自己手中，進退自如，爽斃了。

當時的情緒正如九零年代的台北街頭，一切充滿莫名所以，啥米攏無驚的希望。彷彿一覺睡醒了又可以改革些什麼，社會氣氛大鳴大放，和現在的死氣沉沉遠不相同。馬克思在《路易波拿巴的霧月十八》中說，歷史會自己重複，第一次是悲劇，第二次就變成鬧劇。2006年，台北市政府偷偷摸摸的把凱道廣場取了新藝名為「反貪腐廣場」，並在路邊的電線桿偷偷釘上牌匾，市民無人聞問，正符此諷。

而我，十數年後默默搬回市中心，每每經過總統府，大多走後門的博愛路。手上牽著愛犬哈比，一邊叨唸要他在此尿尿便便，心裡忖著附近的包子店關了沒有。西寧南路那家同志三溫暖還在，未滿十八歲穿制服勇闖三溫暖的故事，成為夫妻倆茶餘飯後的笑柄。只是不禁要想，今日所見的理所當然，無一不是當年有人帶頭衝撞體制才獲致的結果。