灣生畫家：立石鐵臣──遠離華麗島的孤魂

發佈於 6 月 21, 2016

立石鐵臣（1905～1980），一向是我偏愛的日籍台灣前輩畫家，今年台灣國際紀錄片影展首映了他的紀錄片，也獲得了觀眾票選獎的肯定。最早知道這位畫家，是在上個世紀90年代，在老師桌上瞥見一本《立石鐵臣──台灣畫冊》，拿起翻閱，頓感歡喜，這樣樸拙、自然、幽默、生動，以細膩眼光描繪常民的前輩畫作，不僅是我當時首見，更貼近水墨木刻畫趣，在記憶間傳遞情味，彷若兒時午後和祖父漫步巷弄的步履。雖然書價所費不貲，一本2500元，等於我當時十天的生活費，仍然咬牙買下，多年來跟隨搬遷流轉。

這部紀錄片，導演郭亮吟拍了十年，十年辛苦不容易，幸運的，是我觀賞的場次，畫家的兩位子嗣也出席了，他們解釋更多幕後身影，豐富、立體了傳主人生，也讓我們得知文獻、書籍和影片之所未現。

1905年，立石鐵臣生於台灣台北，父親是台灣總督府財務局的事務官，之後擔任台灣瓦斯株式會社經理，儘管家世不錯，但他卻很少對人提起。立石七歲隨父調職回到日本，29歲遷居台灣，之後往返台日，34歲又住居台灣，為台大理學院繪製標本細密畫。他性情內斂、沉默寡言，對藝術抱持全身心投入的熱情，在台灣除了繪畫參展、台大工作，還負責《民俗台灣》的插畫和書籍裝禎等等。

《民俗台灣》創刊於1941年，彼時日本當局推動「皇民化」運動，而池田敏雄、金關丈夫等日籍知識分子，認為「台灣舊有的風俗習慣有蒐集和記錄的必要」，因此創始本刊，這多少也受到柳田國男《日本民俗大系》的地方細密調查之影響。立石在此連載「台灣民俗圖繪」，據傳他的編務並未支薪，插畫稿費也很少，然而仍義無反顧，樂此不疲。這段期間，他在台灣成家立業，為了寫生、繪畫，有更多機會走入民間、廣觸人群，育誕對這片土地的關愛之心。

其實早在1940年，他就有感而發，批評某些高高在上的日本人：「我對此地（台灣）風土抱著無限的愛情，因此對這些不曾在風土紮根，只是隨著氣氛出現的頹廢花朵，只能嘆息不已。那些人何時才會真的成長於此風土？在此風土吹拂的風，在此地所結的果實，或此地的鳥獸蟲介，或在此地曾誕生的美麗，他們可曾以愛心和喜悅的眼光來欣賞？請看麵包樹寬闊的葉子上和緩地流散開來的葉脈，那樣比例恰到好處的美，或眾多的蝴蝶翅膀上華麗的紋樣，或夕陽晚霞的七彩燦爛。如果能從內心抱著愉悅的心情欣賞此地風土之美，那麼那些在街上盛開的花樣的女性，自然能展示出此地的驕傲，並象徵健美的新台灣之花。」（引自《灣生‧風土‧立石鐵臣》，2004，雄獅出版）

然而戰爭是殘酷的，即使意圖遠避，它也不會饒過大時代的浮萍。雖然《民俗台灣》迭獲好評，仍在1945年停刊，立石鐵臣也因戰爭中斷畫業；戰後，他留台任用，任職過台北師範、省立編譯館、台灣大學等，讓日治時期的本土研究圖繪，能順利保存、轉移到新任人員手上去。1948年，他被遣送離台，他在這裡定居多年，如同故鄉般戀慕的地方，內心倉皇戚愴，無可言說。1960年，他繪製完成《台灣畫冊》，在最後一頁的標題寫下「吾愛台灣」，又在畫末署名之處，書寫「吾愛台灣」、「吾愛台灣」，如此反覆三次，思念喃喃。

與其說，他述說自己的難以忘情，不如說是請賞畫的人，明瞭一片赤忱真心。然而從此他未曾回返，沒再踏上這讓他發光發熱的地方。

為什麼？他的兒子立石光夫說：「父親感情非常內斂，他對台灣有很強烈的情感，他是個一旦被拒絕傷害，就封閉起來的人。不是因為金錢因素，他其實去過韓國，他對台灣近鄉情怯，最後沒有回來，這是件遺憾的事情。」

這樣脆弱、敏感、纖細，如同含羞草一觸即閉的個性，或許源於藝術稟賦，而退縮的情緒反應，卻也呈現在他的家庭。立石光夫回憶，自己中學曾想報考藝術學校，「我告訴父親這件事，當時他非常高興，我在家裡畫石膏素描，他跑來示範畫給我看。」慈父的無心之舉，或許刺傷了少年強烈的自尊心，當立石鐵臣離開榻榻米房、關上門那一瞬間，光夫故意用父親絕對聽得到的聲響──將整張畫都撕裂了，衝動而絕決地。

這撕裂的畫，彷彿也象徵兩人難以言喻、複雜纏繞的父子情。南轅北轍的個性，造成父子的溝通障礙，親情或許天生，說出真心，卻是萬分艱難。立石鐵臣對此事不發一語，他沒有責備光夫，卻也沒再教光夫畫畫，他只是躲回密密織就的繭，用傷感的絲包覆自己。

1980年，立石鐵臣逝世，光夫回顧過去，「現在我對和父親的關係覺得很後悔，但我們的心在一起；我保留許多他的信和紀錄，那對我來說很珍貴。」

不只是長子，立石鐵臣和妻子也因思想差距，有著隱隱深埋的鴻溝。2016年，立石壽美99歲了，她不像抑鬱早逝的丈夫，這位白髮婆婆身體硬朗，即將迎接百歲高齡。她說，丈夫在繪製《民俗台灣》時，常常沒說要去哪兒取材，過了兩三天後才回來，她都是看了雜誌，才知道他到哪裡。立石壽美的敘述平緩，但當時恐怕是埋怨的吧？

藝術不一定貼近現實，許多時候更是不合時宜。戰後萬物蕭條、經濟凋敝，有誰需要繪畫？它不能吃、不能喝，甚至不一定滋養性靈，畢竟世界都隨火焚毀了，誰還管靈魂在哪裡？立石壽美說，丈夫是個「除了畫畫，真的什麼都不會的人」。繪畫的收入是微薄的，而協助家事，在當時的日本男人，恐怕是不可能。很長一段時間，家中都靠壽美的洋裁功夫和內外打理，才能撐起來、挺過去。

立石壽美說，即使委託者一張畫只給付一天的工資，丈夫都常常仔細描繪，直到一週後才完成。他對藝術的執著獻身，追求完美直至滿意，即便商業作品亦是如此。夫妻之間，柴米油鹽開門七件事，磨礫現實的擦傷撞擊，想必曾如刀痕刮搔，反覆修煉著婚姻與人生。

或許，理解總要在沉澱過後，甚至外界掌聲才有可能。立石光夫說，「父親過世這些年，媽媽仍會抱怨，父親以前沒給生活費。還說，如果沒生下我們兩兄弟，她ㄧ定會離婚。三十多年來，她總是強調，以後不要（和父親）葬在一起。不過這次我到影展，她的想法變了，她說：『葬在一起也可以。』我問為什麼？她說，父親若不是自我中心，也畫不出這麼好的畫呀！」

或許歲月淡化了怨懟，迎來了體諒和寬容，但是聽者都揪心了，難道追尋藝術之路，這麼不見容於身邊之人？但立石鐵臣不完全是寂寞的，他還有次子繼承衣缽。座談會上，立石雅夫半駝著背、聲調低抑而謙虛，我幻想他的父親若在世，應當就是這樣子罷？他說：「我從小身體不好，經常跟爸爸在一起，我們都是害羞、內斂的人。我和他都認為，要用心去感受畫，不要被畫的名氣束縛；都覺得用藝術感受人與人之間，心的交流，是最重要的。」他在影片中展示旅歐時，父親為他畫的「空想的歐洲旅行」，那是父親透過他寄出的明信片，摹想他國外生活的畫作，帶著畫家特有輕快、幽默、優雅的筆觸。我心想，這樣美麗的畫冊，台灣若能出版就好了，就有更多人能收藏、欣賞了，不知道這樣小小的提議，有沒有出版社有興趣啊？

立石鐵臣過世前，抓著雅夫的手說：「人生是孤獨的唷！」雅夫說：「有我在呀！」但那是最後的低語，畫家就這樣咽氣了。比起對長子光夫的遺言，是懷疑自己沒盡到一家之主責任；他對雅夫的言語，更像是這位孤寂的灣生，對人世間最後的感言體悟。