【日本想想】 時代封面似尤達？──攝影美學的另一種觀點

民進黨總統參選人蔡英文接受《時代雜誌》專訪，內容很重要，但封面照片更是引起熱議──神似「尤達」到底是褒是貶？皮膚好不好、顯不顯老，是加分還是減分？筆者目前在日本學習攝影，雖然還有很多不足之處，但姑且以攝影的角度，提供一些對「尤達事件」的淺見。

網友的評價很大聲，讓掌鏡的攝影師Adam Ferguson也跳出來說明，說他並未想要凸顯蔡英文的亮麗，而是企圖刻劃堅毅的一面，因為這是政治人物的肖像，而非時尚照。

58歲，放在政治圈是個年輕的年紀，且人們已經習慣照片中的女性必須亮麗，所以當蔡英文的皺紋透過打光而更加明顯，沒有美肌模式或PS大神加持反倒臉色黯沉「油」光乍現，「小英」變成「尤達」，除了有人會覺得KUSO、有趣，另外也有人會感到不安、負面，覺得那些原本不存在（或者被隱藏得好好）的缺陷反而被放大了──這真的出自一位專業攝影師之手嗎？

我們相信著攝影的紀錄特質──事實上這也是攝影發明最初引來巨大震撼的原因。人們發現竟然可以透過相機留住「真實」的切面，開始在心中擘劃著，用無數張照片，就能複製一個世界的偉業。照片就是真實、是證據，所以被賦予了權威感與影響力──不過在數年後的今天，深入探討、嘗試各種觀看的方式，很多論述都說明了攝影的曖昧，攝影等於真實僅是傳說，我們只是誤以為它是真的，但即使知道了那麼多關於攝影的真相，我們依舊會被迷惑、被激怒、被感動，這也是攝影本身存在的矛盾性與迷人之處。

英國文化評論家John Berger於1972年發表的著作《觀看的方式》（Ways of Seeing）中，曾提及女性在整個被觀看的歷史脈絡下，身分由審視者與被審視者這兩個對立的自我所構成，她必須審視自己所扮演的每一個角色還有自己的一舉一動，因為她在別人眼中的形象，是決定她這一生是否成功（一般人所認為的成功）的最大關鍵，「別人眼中的她，取代了她對自己的感覺」。

美國文化評論者Susan Sontag在著作《論攝影》（On Photography）中分析，在攝影主要的、傳統的「美」的概念中，「美」需要一種「人的取決」的印記──比如說「這樣」會拍出一張好照片、這張好的照片能形成某種註解，就是因為相機在美化世界的工作中曾經扮演如此成功的角色，以致照片成為美的標準，人們學習用照片來觀看自己，以為自己在一張照片中會顯得很好看，因此認為自己是動人的。

「照片創造美，可是──經過幾代的拍攝後──把它用盡了」，Susan Sontag提到，「如今攝影家很可能強調他所顯示的事物的尋常人性，雖然事實上攝影家並未停止他們對於美的追尋，攝影不再被認為是要在『美』的庇護下創造一種心靈突破」。美的概念不該陳腐、制式，而是有多種解釋。

攝影師荒木經惟在日本寫真界可說是荒誕不羈的代名詞，作品裡時而隱晦的情色意涵，時而赤裸裸袒露的女體、性器、裸露、綑綁，充滿著痛感，一舉一動都是話題，筆者對自稱「天才」的荒木經惟的近期作品沒有太多興趣，但初期作品《東京愛情》、《東京日和》等攝影集所體現的那些對妻子陽子的愛戀和憐惜，蜷縮在小船上睡著了的陽子、坐在陽台小椅對著鏡頭微笑的陽子、甚至在上廁所的、做愛時的場景，相處的點滴都原始而直率地記錄下來，而最後，在妻子死後重返陽台和遺照的合影⋯⋯，雖然一張張都帶著死亡的陰影，甚至有些不具備既定印象中的美感，卻很柔軟，總是能觸動人心。而另一位日本攝影師古屋誠一，在長期飽受精神疾病之苦的妻子Christine自殺身亡後，亦不斷重新編輯Christine的照片、不斷推出以Christine為主題的攝影集，妻子眉宇間總是鎖著的憂愁，透過照片永恆地記錄下來，翻閱時就能感受到沉鬱之氣。陽子、Christine的照片，大多都不是正統的美，卻依舊成了攝影界中一種悽惻感人之美。

回歸雜誌、回歸政治人物的相片，登上《時代雜誌》封面的女性領導人當然不只蔡英文，過去，有一身黑站得直直的希拉蕊，有側著身像是在斜眼瞪著誰的萊斯、有臉色蒼白若有所思梅克爾、亦有側坐面容和婉的朴槿惠，每個人、每張照片都呈現出自己的氣場，你可以說希拉蕊的構圖太單調，萊斯看起來有些狡詐，梅克爾臉太福態，朴槿惠缺了霸氣，但在此依舊要借用Susan Sontag的一句話──「攝影最遲恆的勝利一直是它從謙卑、愚蠢以及衰朽中發現『美』的穎悟」。

最後要說的是，我真的很高興TIME的封面呈現的，是這樣的蔡英文。有時剝除掉視覺的制式公式，讓觀看的方式透過各種新的衝擊再更新，才會能有超越尋常視像的憾動。

啊，我說的是攝影，也是政治。