《做伙走台步》：陳明章：吟唱台語的溫度

發佈於 10 月 17, 2019

生命底蘊就在那裡，我每次要彈Blues（藍調），最後都會彈成南管。

為了二○一七年十二月八日在國家音樂廳「戀戀三十」音樂會，半年多來，陳明章都專注在準備音樂會及新專輯錄音的閉關狀態，這是「閉關」之後的第一個訪問。寒流來襲，隆冬低溫讓他在二十多年前搬樂器受的脊椎舊傷，更顯疼痛難耐，由於採訪題目與台語文有關，「所有的起源都從語言開始。」陳明章講了這句話，接著就滔滔不絕了。

我們尊稱陳明章為「國寶」，陳明章聽完大笑，「莫亂啊！國寶攏是死了叫的。」他在北投工作室裡頭時而坐、時而立，邊指著堆在屋子裡的碗、罐子，「這些都是我老婆收的老東西！這些才是國寶！」即使陳明章不認為自己是「國寶」，寫出電影《戀戀風塵》電影配樂、《戲夢人生》電影配樂、〈伊是咱的寶貝〉、〈流浪到淡水〉、〈追追追〉的他，在樂壇的份量不言可喻，尤其他善用「台語」，在台語文化中，這個持琴的阿伯，絕對是重要角色。

廟口的生活美學

音樂「都是有故事的！」陳明章呵呵笑說，他的樂曲和台語歌詞，也全是從土裡長出來的東西，「小時候我都在北投市場那邊看戲啊，那時候每天都在看歌仔戲、布袋戲！」陳明章憶起遙遠、壓箱的回憶，「椅子一拿就到廟口看戲！」從小陳明章就是個戲迷，一年三百六十五天就有三百六十五場戲可看，布袋戲、歌仔戲、北管、南管都是他的愛，總是被台上的戲偶動作、身段、唱腔吸引。

所以他豪邁地又笑說：「我對本土文化的認識是從生活裡來的，根本不用學！」更遑論當時「台語電影」正興，《溫泉鄉的吉他》、《王哥柳哥遊台灣》、《大俠梅花鹿》等台語電影全在北投取景，看戲、看拍戲，「台語」的美感，在這些娛樂產業、民俗文化的加工之下，變得更有味道，打從童年起，對陳明章而言，「台語」可能就是全世界最美的語言。

然而，野台電影不過只是啟蒙，在那個年代，說「國語」才是王道。

陳明章從國中就開始愛音樂，國二時，哥哥借了他一把吉他，從此就迷上了這種樂器，每天趁阿嬤睡覺，就溜到廁所苦練到凌晨三、四點，高一還彈吉他彈到留級。胡德夫、楊祖珺等民歌手那些年以「用自己的語言，創作自己的歌曲」為口號，玩起了國語「民歌」，陳明章雖然從小講台語，但他還是選擇跟鄰居李宗盛一塊兒，用「國語」開始了他的創作。

高中畢業時，他寫下第一首創作曲〈柳絮〉，這首被他稱為「華語歌」的曲子，是為了報名金韻獎創作組而寫，最後落選，曲子當然也沒發表過。他苦笑說，選擇用華語創作一來是戒嚴時期有不少台語歌都成了禁歌，再加上那個時期是「群星會時代」，他寫的台語歌，幾乎沒法發表，民歌手「用自己的語言，創作自己的歌曲」，陳明章東西寫完只能唱給自己聽。

「說起來，用『華語』一直寫不出我內心最深層的東西。」陳明章總用「華語」這個詞來形容一般所謂的「國語」。二十六歲時，他父親中了風，原本出門在外到處打零工的他，回到了從小生長的北投，一邊照顧爸爸，一邊幫母親看管銀樓，晚上在自己開的音樂教室教吉他。

回到故鄉北投，很多原生的東西也湧上了心頭，他記得，就在那段時間，聽到說唱藝人陳達的歌，「他沒進過學校、不識字，靠著一把月琴，用故事敘述方式，把一九三○年代台灣日治時期的生活、文化寫進歌曲裡。」陳明章陷入回憶，順著說下去，「那時候我發下一個心願，要和陳達一樣，把台灣六○、七○年代的文化變成音樂、歌詞，讓下一代了解這個時代。」當然，他不再用「國語」了，「內心最深層的東西」，就是野台的戲，就是他從小跟阿嬤說的「台語」。
母語像汽油，陳明章的話匣子像引擎，突然轉開來，一句句話都說得興致勃發的。他說，他下定決心用台語創作後，就開始四處採集故事，慢慢延伸創作，書寫屬於台灣的土地之歌，他和陳明瑜合作寫下第一首台語創作曲〈唐山過台灣〉，描述祖先渡海來台的心情，用歌謠寫台灣的庶民文化。

接著他又寫了〈下午的一齣戲〉、〈基隆嶼的港口〉、〈阿美情歌〉、〈阿嬤的五分仔車〉等歌曲，「那幾年創作欲望好強，寫歌寫到會感動掉眼淚。」他說，台語的文化性強，可以把生命感放到很強，「這是華語寫不出來的！」音樂阿伯激動了起來。

土地的溫度得在土地上傳下去

「台灣民謠最美麗的便是台語中的七音八調，唱唸起來會『牽絲』」，陳明章興致來了，順口念了一段李白的詩，「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回」，他聊起河洛語才是唐朝的普通話，「這句用華語唸，根本唸不出平仄嘛！」接著他又再用台語唸了一回，把〈將進酒〉唱成了一首詩歌，「華語在寫作上或許好表現，但台語在唱腔上有它的優勢。」

曾經連續好幾年，他寫的台語歌根本賣不出去，但他沒放棄，陳明章寫出來的，就是自己心底的東西。有一次因緣際會下，一位朋友把他自彈自唱的錄音帶拿給導演侯孝賢，過了半年，陳明章竟然接到侯孝賢助理的電話，問他願不願意為電影《戀戀風塵》做配樂。

當時陳明章有一把四萬多塊錢的Ovation吉他，但卻彈不出他想要的味道，「一彈下去就是美國的」，後來只用一把不到千元的二手吉他彈奏自創曲調，沒想到這來自台灣土地的樂音，得到一九八七年法國南特影展最佳配樂獎，讓他贏得台灣影史上第一座國際大獎。

寫自己的歌，踩著台灣的土地，陳明章這個曾經打零工、搬重物、默默無名的本土音樂人，靠著最單純、最在地的信念，終於被樂壇注意到了！有感於戒嚴時期政府禁止人們說方言，王明輝、陳主惠、司徒松等一起組了「黑名單工作室」，邀請了好友陳明章、葉樹茵，還有剛退伍的林暐哲演唱，推出《抓狂歌》專輯，一反過去台語悲情的傳統腔調，改以民謠、搖滾的形式來呈現台語歌，重新看待與母語之間的關係。他們的第一張專輯《抓狂歌》成為掀起「台語搖滾、新台語歌」風潮的鉅作。

一九九三年，他應勵馨基金會「拯救雛妓」活動寫了首〈伊是咱的寶貝〉，那時沒太受關注，反倒是二○○四年被選為「二二八百萬人手牽手護台灣」活動的主題曲，從此被用在許多政治與社會運動場合上，傳唱極為廣泛。

一九九五年，他為盲人歌手金門王與李炳輝，寫下台灣人都耳熟能詳的歌曲〈流浪到淡水〉，還得到第九屆金曲獎流行音樂作品類最佳作曲人獎；一九九九年為電影《天馬茶房》譜寫主題曲〈幸福進行曲〉，得到第三十六屆金馬獎最佳原創電影歌曲獎；二○○○年為黃妃量身譜寫台語歌〈追追追〉，不僅成為黃妃成名作，更被封為台語歌的神曲。

陳明章不大說自己的「成就」，對他而言，只是一步一腳印地這麼做音樂罷了。他歪著腦袋想了想，笑說，「我寫的歌會感動人，是因為有溫度。」歌曲是生活，生活也是歌曲，沒有故事的音樂是空虛的，陳明章筆下的每首歌，總能唱進台灣人的心坎裡，「因為生命底蘊就在那裡，像我每次要彈Blues（藍調），最後都會彈成南管。」

近十多年來，他開創「陳明章二音合弦理論」，將音樂文化在台灣這塊土地上深深扎根，「起碼我做到一件事情，要是我死了，可以大聲說：南管理論、北管理論、布農八部合聲理論……在我手上沒有失傳。」陳明章終於有點驕傲了起來，自豪地笑說：「以後南管調弦吉他、海洋調弦吉他、三弦調弦吉他、月琴調弦吉他，絕對會是世界上經典！」

陳明章剛剛幾乎忘了脊椎的痛，直到現在，才又因為話題想起，他的脊椎因為變形無法搭乘長途飛機，再加上每週有三天時間在教學，因此推掉不少國外大學教學邀請，「我不去外國教，叫外國人來朝聖」，他認為要學會一種文化，要先學會那個地方的語言，「要學，就要來北投看陳明章的故鄉！」他脊椎不好，現在身子卻挺得神采飛揚。

在他眼裡，文化可能就像醇酒，有溫度、要感受的，工作室裡收藏的那些古董，那些日治時期的陶碗、台灣早年使用的燈具、台語黑膠、卡帶，就是「溫度」，陳明章笑說：「我收藏台灣的溫度，阿嬤那個時代的東西，我對故宮的東西沒感情。」總是要從這塊土地發展出來的物品，才能找到歷史刻度。

採訪結束，他繞了工作室一圈，口裡用台語碎唸著，「老婆買了好多老東西放在工作室，卻也沒給我三、五坪的個人空間。」陳明章這邊走、那邊瞧，不再跟我們講「國語」，精神奕奕地用台語繼續閒話家常，天氣冷，工作室卻好像也有了挺暖和的「溫度」。