【週日想想】下關：歷史決定的瞬間

歷史社會學中有個理論叫做「路徑依賴」，談歷史上的每一個轉折的節點，都會造成不可逆的結果，而每一個轉折，都因為上一個轉折而來。大學的時候很喜歡電影「雙面情人」（Sliding Doors）就是一個這樣的故事，片中一早進公司發現被炒魷魚的女主角葛妮絲派特洛（Gwyneth Kate Platrow）的人生，因為一扇旋轉門而趕上，或者沒趕上一班電車，而有了巨大的不同，那扇旋轉門成為她人生的分界點，而形成了兩條路徑依賴。歷史也是這樣，一個瞬間的決定，會改變很多人生命的排列組合。

搭著關門聯絡船從門司港來到下關的時間，夕陽已經快要西下，海邊人不多，車子都開得很快。站在海邊可以聽見船隻的汽笛，以及海浪的聲音。太太說這裡看起來很無聊，但我還是堅持要來，因為舊稱「長州」的此地不僅是日本幕末歷史的重要起點，也是決定台灣成為今日樣貌的重要那扇sliding door。

自從無力抵擋培里（Matthew Calbraith Perry）的「黑船」施壓，而被迫簽下「日米通商條約」開港通商後，十九世紀末期的江戶幕府開始面對內部民族主義的壓力，各地和洋衝突也不斷在各地發生，社會輿論開始傾向批判幕府無能，希望把權力回歸天皇，以武力驅趕外國人的「尊王攘夷」呼聲。

1863年五月十日，「尊王攘夷」最激進的推動者長州藩決定自行攘夷，他們封鎖對關門海峽，對行經的外籍船隻發動攻擊，引發下關戰爭。一個月後外國船隻組成四國聯合艦隊，十七艘船浩浩蕩蕩的開進關門海峽，海峽另一段的小倉藩對戰事袖手旁觀，船堅炮利的外國人將長州藩的砲台炸得七葷八素，日本「義和團式」的攘夷行動宣告失敗。

次年，長州人在京都發動「禁門之變」，遭到幕府和護京的薩摩藩、會津藩追剿而再次落敗，長州不僅勤王不成，反因為攻擊皇宮而成為「朝敵」，「尊王攘夷」支持者被迫承認自己的主張在現實上完全禁不起考驗。

想趁機消滅長州的幕府集結大軍，準備攻擊長州。一再落敗的長州面臨幕府的圍剿，頻臨危急存亡之秋。此時，幕末風雲兒坂本龍馬適時出現，從長崎千里迢迢來到下關，為薩長同盟穿針引線。

所謂「薩長同盟」，其實是現實主義下的產物，被幕府下令要跟著出兵攻打長州的薩摩人很清楚，長州滅亡，亟欲鞏固權力的幕府下一個要征討的，恐怕就是薩摩了。在這種認知下，坂本龍馬所促成的同盟，扭轉了日本歷史繼續由幕府執政的機會，最有實力的兩個藩的結盟，讓幕府從此再也無法號令諸侯，間接導致了後來的「大政奉還」。

走在下關港邊，想起這些往事，都在眼下的週遭發生，如果當年歷史得環節開了一個玩笑，比如坂本龍馬遇上了船難、比如薩摩的西鄉隆盛沒辦法說服藩內，或者是長州的桂小五郎在京都就不幸殞命，歷史就要改寫，所以說這裡是幕末歷史的sliding door，應該不為過。

在下關發生的另外一個重大轉折，則是決定台灣命運的馬關條約在此簽訂。當時明治維新已經開始，掌握大政的內閣重臣幾乎全都是推動維新有功的薩長藩士，本來維新所想實踐的「四民平等」理想並未實現，隱含了後來的自由民權運動的種子。

被天皇派令為全權大臣伊的藤博文正是長州人，而和談地下關，則是中方大臣李鴻章自中國來訪的登陸之地，東亞未來百年歷史改變的sliding door，就在下關的「春帆樓」開啟。

李鴻章到沒幾天，就遭到希望日清繼續戰爭的日本右翼刺客小山豐太郎開槍行刺，幸而無大礙，不然也許中日兩國之間的長期衝突會更早開始，歷史又要改寫。一個月之後，日清雙方簽下了「馬關條約」，台灣、澎湖確定將被割讓為日本領土，這是台灣近代史上陷入國家認同詛咒的開端。

站在重建之後還叫做「春帆樓」的河豚料理旅館前，眺過李鴻章道，就可看見關門海峽上的汽船。百年前清國知識分子梁啟超流亡日本，下榻春帆樓時，曾經為詩《馬關夜泊》，他寫：「明知此是傷心地，亦到維舟首重回，十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀。」在旅館前看著海面，會感受到刺骨寒風，如果仔細聆聽的話，真的可以聽見夕陽將盡的晚濤聲。

不過梁啟超並沒有哀傷到跳海，不久之後台灣知青林獻堂來日本向梁啟超請益東亞變局，梁氏說，三十年內，中國絕無能力救援台灣，要林獻堂明瞭台灣人對自己前途的想望得自求多福，還建議台灣採取愛爾蘭式的反殖民，採取議會路線，與日本人合作，先爭取自治再說。

林獻堂於是找來了自由民權運動的重要推手板垣退助來當「台灣同化會」的會長。開始了台灣面對殖民者，在認同與抵抗之間的掙扎。這些混雜了遺憾、怨懟與現實條件的情緒，可能是台灣精英開始以「台灣」作為思考主體的濫觴。

百年前這海峽上前前後後發生的一切牽連，竟是今日台灣認同如此迷亂的癥結點，我站在重建的日清議和館門口，十分鐘就可以參觀完畢的展場，並沒有日本人來訪，倒是先後來了台灣和韓國的旅行團，風風火火，拍照留念，然後趕著去下一個行程。想起1895年那個歷史的瞬間，竟決定了今日中國、日本、韓國、朝鮮與台灣五個地方的愛恨情仇的根源，伊藤博文與李鴻章那一瞬間的交會，竟是如此重要。

走下「春帆樓」坡道，剛好看見旅館的小巴停在附近，車後是有關在「春帆樓」舉辦難忘婚禮的廣告，想起百年來東亞五國的愛恨情仇，再看到這個廣告不禁啞然。有歷史感的人，應該不會想在這裡結婚吧？難道他不會想，在此結婚者，可能命中注定必須分離嗎？

此地不會是婚姻地點所帶來個人生命的sliding door嗎？看著廣告上那位含情脈脈的幸福美女，和東亞五國之間政治所交織的那些怨懟，竟有種黑色幽默的感覺。