【日晷之南】從黑格爾到費爾巴哈

基於某種時間的壓力，我手上一得空，便要整理雜亂的書庫，否則真的快堆得寸步難行了。平時，我甚少運動或健步養生，以前還抽空到游泳池，游個八百公尺，健壯肺部兼瘦身，試圖消減哮喘的發作，只是這些運動，現在全成明日黃花了。於是，我想既然失去戶外活動的動能，不如整頓書籍的秩序，將它變成室內運動，以此來鍛鍊手臂和大腿的肌肉群，看自己坐在電腦前打字的時間，是否真能增長？但有一點是確定的，那就是厚積的灰塵，往往會因搬動而升揚起來，這時沒戴上口罩防護，恐怕支氣管又要遭殃了。在這方面，我有切身的苦澀經驗可供佐證。

我以這樣作為拙文的開場白，倒不完全沒有一點好處。我發現，為書籍和書架的層板拂去灰塵之際，許多擱置多年的舊書，彷彿突然睜開了眼睛，向我投來召喚的目光，像是在提示著什麼。在這種指引之下，我很快地就與舊有記憶的線索接連了起來。我以黑格爾的《哲學史講演錄》（四卷本）為例，因為這套書與我頗有緣份，彼此往來了三十餘年。大約在1985年左右，我在臺灣大學前的書攤前，幸運地購得這套書。我知道其書（中譯本）的存在，當然是從閱讀馬克思的論述中得知的。當時，在浪漫主義色彩壓倒左傾思想的讀書界裡，凡是馬克思批判過的和讚譽過的人物和書籍，他們盡其可能都要找來一讀方可罷休。但不容否認的是，這種書籍只宜在地下傳閱，不能公開的閱讀活動，在某種程度上，有因禁書而反動的仰慕，也有（文青）時代病的意味，未必每個讀者都能讀得通透，將來成為馬克思的專家，恣意汪洋寫出萬言文章來。

我購買《哲學史講演錄》的動機極為簡單，完全出於利已主義，與閱讀時尚無關，僅希望增加哲學史的基礎知識。試想，對不諳德文和英文的讀者而言，要弄懂哲學史就不容易，手裡有中譯本可讀，絕對是刻不容緩的樂事。另外，我即將於翌年前往東京學習日本語文，在尚未掌握這門外語之前，藉由閱讀而保住中文表達的通暢性，不致於使半調子的日文和外強中乾的中文，彼此混用交纏在一起。後來證明，這個自我提醒還是有用的。我在正規日文教育之外，在打工結束以後，返回簡陋的公寓裡，陸續閱讀著《哲學史講演錄》。但不知什麼原因，我每次閱讀到興奮的頂點，就想上廁所，情況嚴重一點，竟然拉肚子。這種奇妙的經驗，也發生在我閱讀馬克思的《資本論》的時候，看來處女座的讀者胃腸不好，已是不可逆的宿命。

說來有點邪門，讀完黑格爾的哲學史，自然就有一種慾望和衝動，更想閱讀費爾巴哈的著作，因為馬克思曾經大力批判過費爾巴哈的哲學觀點，這使我也想知道費氏到底何許人也，他有什麼本領惹得馬克思用很大篇幅評析他的哲學起源。只不過，據我所知，在一九八〇年代中期的臺灣，要找到人民版的《費爾巴哈選集》已經實屬困難危險，能夠獲得地下複印本，就值得放鞭炮慶祝一番了。彼時，我的確是天真無知。我一直認為在漢語文化圈裡，只出版兩冊《費爾巴哈選集》。

進入一九八七年，我尋找中譯本《費爾巴哈選集》似乎出現了生機。我們班上有幾個中國留學生，其中有兩個同學品行不錯，下課後我們稍有往來。我經常藉機與他們談點馬克思什麼的，可我發現他們似乎興趣索然，有時露出困惑的表情，最後他們向我坦承，他們這一代人已不讀這種書籍了，擺著都顯得佔據空間呢。後來，我靈機一動，請他們於中國春節返鄉探親之時，幫我購買《費爾巴哈選集》，一定全額照付。我想，他們必定認為我是個怪人，竟然在讀這種不安之書？不過，基於我在日文方面給予他們很大的照料，他們還是接受了我的請託。開學後，來自上海的同學說，他找到了《哥達綱領批判》，但臨行之前，卻把它忘在車上了，他為此深表遺憾。我說：不要緊，也許時機尚不成熟，費爾巴哈暫時是不想見我，我再稍等時間看看。來自北京的同學說，費爾巴哈真是難找呀，他跑了幾家舊書攤，都沒找到我所渴求的經典作品，沒能回應我的央託，心裡有點過意不去，所以贈予我兩卷《西方文學理論》作為補償。其實，我很感謝這兩位中國籍的同學。他們尋書未果有許多因素，至少透過他們的說法，我知道自己的閱讀立場，我還在閱讀不合時宜的書，這無異於是自我檢視的機會，我到底所為何求？我真的不是跟隨流行，真的很想閱讀費爾巴哈嗎？

我一如既往，不打工的日子，就到神田的舊書店街巡視，以此擴大眼界和見聞。某日，我無意間在書店裡發現了日譯本《費爾巴哈全集》的身影，儘管那只是品相普通的分冊，對我卻是極大的亮點。有了分冊和導讀的指引，我事後才知道《費爾巴哈全集》已於1974年出版，共計十八卷之多，真是不簡單啊！必須指出，這套全集由出自西田幾多郎門下的哲學家船山信一（1907-1994）以個人之力譯出的，其崇高的譯業令人欽佩。說到這套全集，以我當時的打工收入，幾乎沒有任何餘裕買下。因此，我稍為改變做法，從日本學者撰寫的《費爾巴哈傳》入手。我打算了解得更深之後，再購買全集不遲。只是，人生的歲數有限，不可能同時踏入兩條河，終究必須做出抉擇。隨著往事和思想的發展，蒐齊日譯本《費爾巴哈全集》的夢想就此打住，我只買了兩冊，以此表示我對老費和翻譯家船山先生的敬意。

談完我短暫的費爾巴哈情結，接著，我必須回到「黑格爾」的話題上，事情不可講得含糊其詞，語言的明晰特性，永遠受到哲學家的愛戴。1990年，我返回臺灣求職的時候，這套黑格爾《哲學史講演錄》也隨行而回。遺憾的是，那時我徒有青春之力，收入並不穩定，因多次搬遷的緣故，最後把黑格爾死後由學生筆記整理的代表作，置放在苦寒潮濕的八里的公寓裡，因不敵風雨和白蟻侵蝕，被整得面目全非，書頁潰爛到不容辨識的程度了。但從那以後，我又興起了整全《哲學史講演錄》的念頭，彷彿那是一件應盡的任務。目前，我手頭上這四卷本平裝書，正是我為自己和閱讀黑格爾所做的紀念。換言之，從閱讀黑格爾到找尋費爾巴哈的譯本過程中，我自始至終都在履行讀者的角色，用最緩慢的速度，用堅定的目光追尋著文字之思，然後隨之移動，隨之躍過語言的橋樑，抵達先是由想像構成的後來眼見為憑的哲學風景。這由兩個作古多年的德國哲學家所構建的哲學世界，不論是唯心論或者唯物主義，在歷經時光的反覆淘洗，其真實的樣貌似乎絲毫都不曾改變，他們如塗上神奇的化妝水一樣，永葆青春和煥然如新。從這意義來說，我不得不認為在與時間的較量中，終究是哲學家的著作技高一籌，他們死後的骨頭並未朽敗，而且還硬得很。根據歷史考古學家指出，它們的用途廣泛，可以用來擂鼓宣志，也可以敲醒現今世紀還在貪睡的靈魂。