【週日想想】一個台北人的新年記憶

年節時分，我其實有點害怕上街。迫不及待在初一就開始營業的商店總是播放著非常可怕的新年音樂「恭喜恭喜恭喜你」，似乎真的每條大街小巷都在播放這種音樂。最恐怖的是，人常常無意哼起記憶中距離最近的一首歌，也因此每個人的嘴理或者心裡，也常常在唱這首芭樂歌。只要一出門，不免會跟著在心裡哼個幾次，真是過年最大的夢魘。

台北這幾年年節氣氛變了很多，人變多了、店早開了，那種寒冬中起床看著無人街道、聽著遠處炮燭聲、嗅聞到一點點火藥味的兒時印象，似乎不復記憶。彼時只要除夕下午，那種逢年過節特有的騷動就算結束了，城中區已經沒什麼人車，爸媽帶著穿著新衣的我和姊姊，穿過中華路的天橋，走回西門町的老家趕赴家族聚會。

老家是日式木造房，大人在樓下忙進忙出，小孩在上面翻天覆地，地板會發出鼕鼕的聲響，彷彿隨時可能宣告崩解。可能是因為危險，稍長之後就很少回老家過年，改到十分鐘距離的叔叔家過。那時候經濟正要起飛，叔叔買得起電梯華廈很拉風，在那邊過年，也許意味著阿公阿嬤對自己兒女的成就感到滿意吧。

次日一早，據說十點前要吃素、乾飯，並且不能動刀，這樣一年中碰到重要的日子時才不會下雨。我一直認為這種習慣，和初一不掃地一樣，是一年忙碌的傳統女性希望過年可以好好休息而發展出來的論述。

因於習俗，家裡的早餐總是白飯，菜頭豆包湯、芹菜炒豆皮、一盤花生和青菜；又因為初一要休息，所以青菜和豆皮通常要前一天晚上先切好，其實這只是把工序往前移動一天而已，何來休息之有？有一次媽媽忘了切，只好手忙腳亂的用手撕開，那年的早餐於是很醜。

那麼，不落實傳統會遭到懲罰嗎？2009年初一早上，我在紐約出差，一時沒記得那天是初一，要吃素和乾飯。早上很豐盛的吃了優格、咖啡和培根蛋，不知道是不是因為吃了水水又很冰的優格之故，因此當年結婚那天，外面淒風苦雨，聽說是當年最冷的一天。信者恆信，這就是傳統的力量吧。

我曾經想，如果睡到十點以後起床，就可以開糙不吃素了。不過好像依照台灣人過年的習慣，總是會把年節期間安排的很忙，所以俗諺有說：「初一早、初二早、初三睏到飽」。農曆初三據說是老鼠娶新娘的日子，所以睡飽一點給老鼠一天寬限期，似乎也是傳統對於衛生的年度小小放縱。

這幾年過年台北人變多了，大概是因為當初舉家北上的南部移民，在這裡落地生根成為台北人，留在北部過年的人越來越多之故；因應這種消費趨勢，店家也不再休息到初五開市。大賣場24小時全年無休、百貨公司初一早就要賺小孩子壓歲錢，年節變得只是一個必須播放「恭喜恭喜恭喜你」的假日。

在這些變中，唯一不會變的是過年期間計算日期的方式，總是一年中難得使用農曆的幾天。知道初六上班，但不知道初六是幾號是常有的事情。這種病癥在上班後會自動恢復正常，但不習慣我這樣計算日子的太太，在詢問行程時老是得到農曆記日回應時，總抱怨「你是阿嬤喔」。

在台北，如果還想尋找那最後一點年味，年節前後的龍山寺週邊大概是僅存不多的地點。年前如果有機會走出三水市場康定路側、跨過馬路進入西三水的時候，那些熙來攘往的人們，還有幾家春聯攤，偶而會讓我想起幼年時那種過年的空氣。一種空氣中瀰漫了海味、四處掛了紅紙，大人們奔來跑去的景象。而年後，年味的感受則呈現在空氣中一點點的爆竹味、香火味，以及擠滿龍山寺的信徒，與廟前「小心扒手」橫向移動的跑馬燈上。

自從感覺兒時的台北過年不復記憶後，怕吵的我在年節時分，總是很自閉的窩在家裡，一遍又一遍的聽台灣作曲家李哲藝的「廟埕」，或者陳揚的「歡樂中國節」，用比較悅耳的音樂，來確保自己不會莫名其妙哼起「恭喜恭喜恭喜你」。

初一下午如果沒事，我喜歡到龍山寺走走，看看人，尋找一下可能還存在於某個眼下瞬間的童年往事，然後去廣州街夜市吃一碗小時後不會初一一早就開市的油條花生湯，是為新年誌慶。