在天龍國營生。
【一壘】
北迴歸線上，烈日無差別地熨炙著棋盤狀的街巷、街巷間木屋錯落的黑瓦。小城剛取得一個叫作「市」的新身份。城西曠野，全亞細亞最大的灌溉系統剛開始孕哺一方方良田。拓殖者古銅色的夢尚未頹圮；在小城的雞啼犬鳴間，在小城邊緣依稀可聞的蔗甜稻香裡，舞踊著南風。
這一方時空，透過油彩，土黃，橄欖綠，混明明暗暗的藍，不久前才層層疊疊地定格、顯影於「溫凌媽廟」、「嘉義街外」、「夏日街景」這些畫幅中。至於畫家自身將逢的災異，則等在他未來幾次人生轉折之後。
城東，喚作山仔頂的所在，一所為了源源培養農林墾殖幹才的學校，校舍裡掛著校訓：「質實剛健」，漢字工整。男聲嗓音青春沙啞，齊齊喊唱出校歌裡描繪的胸懷：頂天立地，在新高山腳下這片平野上，拿鋤頭和鐮刀，作開墾農林寶庫的鑰匙。學校裡，殖民者子弟此時還不多；學生泰半來自小城周邊平野，有些則從東邊的山上或者山的另一側來。驕陽下，幾百名經過嚴格篩選的青年，在教室裡吸收各種文明教化的養分，把荒地拓墾成農場，然後腳踏新土揮汗實習，在等級嚴明的學寮生活裡內化對長者權威的尊重。原就屬於這個島嶼的學生，一部份敏感於殖民者與被殖民者間那堵無形的牆，另一部份則滿足於學習的豐饒、體制的公允。無論如何，這些十幾歲的胸懷都是飽滿而充滿希望的： 島上此時嗅不著一絲絲戰爭的硝煙，而在這提供帝國食糧給養的沃土上，糖廠、林業公司、形形色色官府辦公室一角，正有許多讓他們抬得起頭的工作，等著他們去度過安靜、平實的一生。
課餘閒暇時，據說是劍道、柔道、庭球，或者野球。野球，原來只是教代數的老師，帶學生隨意玩玩。後來，學校聘了鄰校會計來擔當校內野球隊教練。這鄰校會計近藤兵太郎來自內地野球名校，學生時期隨球隊飄洋過海到美國較量過。
校外不遠新起的野球場上，近藤教練瞬乎讓野球成了件嚴肅的事。隊員早上老老實實地上課，午後農場實習，下午三點半開始練球到天黑。慢慢地，這支球隊在野球場上的攻守，就如實習農場裡稻作插秧般，一板一眼。飆著汗，這支年輕球隊一步步把棒頭揮向甲子園的方向。
台南州立嘉義農林學校（圖片來源：維基共享資源）
時間是1931年。洋基隊裡貝比魯斯風華尚盛，海明威仰慕的迪馬喬還未上陣。大海另一端，內地職業野球尚未開打，ON連線的長島茂雄和王貞治甚至都還沒出生。帝國南緣，椰樹下內埔公學校的曾紀恩，剛開始在球場邊看日本小孩打球，逐漸理解箇中趣。這一年，道澤群在日警默許下，殘殺前秋霧社事件的賽德克俘眾，是為第二次霧社事件。帝國西緣爆發滿州事變，中華民國駐台北總領事館這年在大稻埕掛牌開張。
【二壘】
明治維新以後，日本人把來自太平洋彼岸的ベースボール當成文明教化的一環，開始學習。1895年日本成為臺灣的內地時，這鑽石形壘線區內外為了一顆硬石般白球而折騰的運動，已在各個新式學校蓬勃發展，並且開始被叫成「野球」。再過二十年，當內地剛開始的夏季甲子園賽事，即將年復一年成為整個帝國裡高中男生的夢土時，野球熱也開始推向臺灣的男性高校。
世間的野球，說來有三種。
參與最眾者，是鑽石型壘線邊上，外野手背影旁，或者電視螢幕前的觀賞型野球。在球與球的間隙裡，或吶喊，或靜觀，或哈欠，或哭笑，看一場由命運擔當導演，劇本走向未知的戲。常看球的，大半自己不甚了了的人生軌跡上，總會有那麼幾場球戲難以或忘，甚至憑著那幾段悲喜記憶來給自己編年斷代。
再者，不少人都曾有過那麼一段的，是遊戲野球。從父子間傳接球，三五人煞有介事地投打，少時出於趣味壯時出於回味的各種硬球軟球壘球對戰，甚至到各式大小螢幕上的互動電玩野球，都算。虛實無論，屬於遊戲的野球，玩玩，開心，讓人忘卻場外諸事。
第三種野球，是認真拼搏的野球： 像甲子園，像職業賽事。王貞治從玩票性質的地方青少年球隊，剛進到名門早稻田實業高校之際，便恍然明白他往後所要面對的野球試煉，和他過往快樂打球的種種經驗，是截然不同的兩個世界。在這一頭，種種執著，為了贏球。電光火石間，高下立判。這懸念讓球場成為道場，穿著球衣，淌著汗，為贏球而修練。於是，有人給這類野球下了這樣的註腳：「一球入魂無他念，快打洗心天日清」。
阪神甲子園球場，攝於1992年8月。（圖片來源：維基共享資源）
【三壘】
漢字中這「魂」字，頗玄。說文解字裡，魂乃陽氣。這氣，肉眼看不到，據說可以脫離形體而存在；它理應一直都在那兒，但又未必為人所記憶。
譬如那個年代，美國黑人因為被白人職業野球隊拒於門外，而自己組了些球隊，三不五時還常在季後表演賽中痛宰大聯盟球隊。對於這樣的比賽裡黑人球隊七成以上的勝率，一個黑人一壘手（Buck O'Neil）這樣詮釋：「大聯盟球員打球以謀生，我們則試著透過球賽證明我們比他們更優異。」
譬如差不多同一個時間，臺灣花蓮港農業補習學校的原住民學生組成「能高團」（NOKO）野球隊，征伐日本，跟名門高校球隊對戰，鬥出了勝多敗寡的佳績，讓日人刮目相看。據說也因為這支球隊的行銷效果，才讓1920年代空有其名，苦盼不到大藏省撥給築港經費的花蓮港，終能爭取到經費，而自嘉農取得甲子園亞軍那年起，開始在花蓮米崙築一個現代的港。
大正年間能高團全員於花崗山棒球場上合影。
（圖片來源：江口廳長和他的能高團@璞石閣by yuliman）
（圖片來源：江口廳長和他的能高團@璞石閣by yuliman）
譬如除了嘉義農林，臺灣高校曾經踏上甲子園黑土球場的，前後二十年間踵續有台北一中、台北商業、台北工業、嘉義中學。比較特別的是，1931年的嘉農是第一支融原住民、漢人、日人的「三民族」球隊。也因此，相較於主要由日本人子弟所組成的其他高校球隊，嘉農球隊在出征日本前後，其實在島內的球場裡外都受過些不公的悶氣。
不管那些無可如何的委屈、意氣，就球論球吧。
譬如常把「球者魂也」掛在嘴邊訓斥球員的近藤教練，練守備時，把球刻意打到球員防守範圍的邊緣以試煉球員極限；要球員近距離互相用力傳接百球，漏掉就從零重數。這位嘉農野球全盛時期的台柱常告訴球員，努力了，流汗了，全力拼了，才對得起自己。這些教訓未必合適於沒有fair play那回事的球場外世界，卻根根本本是野球場上的魂之所在。
譬如1931年那梯嘉農球員中，可以直接從駐防的中外野將球直傳本壘不落地（我們現在管這叫「雷射手臂」）的蘇正生，日後憶起那段時光時自述道：「我們那時，完全是以我們自己的意志。為了榮譽，不是為了觀眾的掌聲、喝采，而努力打拼。所以，相形之下，當年自己參加的棒球運動，才是真正的體育，是青春汗水的表徵。」
太平洋戰爭期間，球隊散了。近藤到離嘉義市不遠的虎尾，靠火柴頭專賣營生，戰後回到日本。蘇正生後來供職於老家台南東山的鄉公所，偶爾也教教球，兼兼裁判。
赤日炙北迴，南風舞稻香。隊伍散了人凋零了，球魂還在。八十多個寒暑之後，有人試著用映画，用新製的光影顆粒去誦記。
1933年嘉義市區慶祝嘉農棒球隊贏得甲子園高校野球大會臺灣代表權。
（圖片來源：維基共享資源）
（圖片來源：維基共享資源）