【日本想想】攝影學校教我的第五堂課：學會「愛情」與「貪欲」

發佈於 7 月 25, 2016

「有一個說法，是專業跟素人之間，有著8000小時的差距，假設你是兩年制的學生，一年365天，兩年730天，等於你每天都要花10小時去拍照，才能成為專業。我們都知道這是不太可能的事，所以畢業之後，你還有好長好長的路要走。你怎麼能不從現在就開始努力呢？」

這是開學式的那天，校長致辭中讓我印象最深刻的一段話。到底得要多麼熱愛一種事物，才會對它投注8000小時的心力而不墜呢？我並非沒有猶豫，但我把自己當作實驗體，去探索所謂的底線何在。

我花了四篇文章來說明，攝影學校教導我了很多觀念，比如我可以擁有自己的觀看方式、魔鬼天使都藏在細節、重視質量與價值的並重，以及使用底片創作時該有的慎重心情，而最後我想說的，它最終教會我的課題是關於「愛情」與「貪心」。

「在旅程上我學到了一件重要的事。就算不用傳遞訊息，總還是要開口說些什麼。」

──日本攝影家 藤代冥砂

說起來真不好意思，面對「攝影」，我最初也最不純的動機，其實源於一顆滿溢的心意。我曾經非常在意一位喜歡拍照的男孩，我的愛情總是跟隨著競爭意識，不只相同興趣讓我們靠近，我得更跟上腳步、更言之有物才行，我的思考很直線，學習總是最妥善的答案。

無法用文字表達的情緒，我就用相片，每一卷底片的其中幾次快門，我都是想像著對方而拍下，洗出來、不明言地投遞到彼端，每張相片，都是我沈默不語的情書，很遺憾地，也許是因為我還沒抵達專業線，那些情話很顯然地沒有獲得共鳴，這段感情很快地無疾而終，成為查無此人的掛失信。

用鉛筆或是鋼筆寫信，在刻畫出思念的文字時把手弄髒，那樣的髒污是很重要的。如果連這部分省略，那就什麼也沒有了。

──日本攝影家 荒木經惟

我曾經覺得，拍照這件事，必須要有想要傾訴的對象，如同文章需要讀者，電影需要觀眾，以至於我嚴重地迷失方向。拿起相機多麼索然無味，沒人聽你說，沒人聽懂你說些什麼，繼續拍下去的意義何在？有一天，我在睡眼惺忪的恍惚間，看見窗隙透進了一道光線，投射在牆上，變成一個有點詭異扭曲的四角形，我發了一陣呆，就把相機從角落撈回來拍了一張牆壁，然後我就走出了門，把餘下的底片照完。

「好詭異」、「好奇妙」、「好有趣」，這些情緒都非常個人，其實你不用為了任何一個人按下快門，你為了你自己就好。為了滿足你對這個世界其餘的「貪慾」，相機如同寶貝球，你扔擲出去，把自己的「神奇寶貝」（抱歉我還是很難說出「寶可夢」這個名稱）囊括進懷中，用底片（記憶卡）來紀錄、擁有，如此簡單而已。

照片不是憑自覺就能拍得出來的，對我來說，應該是更踉蹌的行為下才有的產物。你必須走走停停，甚至還得走回頭路。

──日本攝影家 森山大道

在這個越來越方便的時代，拍人像可以選美肌或小孩模式，夜景還有分星空或煙火形式外加防手震，遑論料理有看起來更美味的食物模式、寵物有能變得更可愛的魚眼大頭效果，只要套用一個模式合時宜的模式，就能得到一張合格的照片，接著機能越來越強大、攜帶又輕便的手機讓任何人都能隨抓隨拍，可是又幾個人能真的完成每天都照一張相的「Project 365」（一個相片app，使用方式就是每天都上傳一張照片，以一年365天的紀錄生活）呢？

我後來上網查了，所謂專業與素人的差距，還有另外一個說法是「10000小時」，這豈不是又更難達成了嗎？不過，就算我選擇性相信校長先生的「打折」後的版本，要達成又是談何容易呢？當攝影行為回歸到自身，就變得單純，同時也困難多了，你必須尋找到自己的動力──源源不絕的愛情與蒐集世界的貪慾。而當你紀錄的瞬間飽足到一定的程度，說得故事夠精彩時，彼端必有迴響，在這之前你其實無暇擔心太多。

我只覺得非拍不可，而且不拍就沒機會了。我強烈感覺到，眼前這些流逝的事物，都是我的人生。我已經沒空去想別人；也沒空反悔。

──日本攝影家 大橋仁

已故日本攝影師中平卓馬，有一個具有奇幻色彩又帶點悲傷基調的人生故事。他曾經是一位編輯，和許多攝影家都有交情，後來他決定自己投入攝影活動，一邊拍照，一邊當個毒舌的攝影評論家，他挑釁而驕傲，不可一世。

1977年的一個初秋凌晨，前夜在家中舉辦狂歡派對的中平卓馬，因酒精中毒，竟就此喪失了記憶與能言善道的語言能力。病情難解，出院後，他在海邊燒毀了自己的作品，拋棄原先對攝影各種理論邏輯，徹底推翻過去，他真正地砍掉重練，他忘記一切卻沒有忘記對攝影的愛情與貪欲，不放棄攝影，他每天都出門拍照，人們評論，他原本是攝影師，後來他把自己變成了相機，直到走不動，直到過世。