【馮光遠的情書】我愛Karmann Ghia

第一次見到Karmann Ghia，是在大四的時候。

有天上學（輔大），經過漢口街一條巷子，在家咖哩店門口遇見她，才瞄第一眼，就被她的外型吸引住。那家咖哩店的老闆是位風姿綽約的熟女，她家咖哩飯是我在大學時期吃過的咖哩飯當中，味道最特別的一家（且馬鈴薯給得極大方），我直覺認為Karmann Ghia應該與老闆有關。

其實那條巷子也不是上下學必經之處，可是為了Karmann Ghia，來回台北新莊之間，如果想起來，都會刻意繞一下，吃盤咖哩飯，順便看看她。也就是在那段時間下定決心，如果哪天出國留學，一定想辦法買輛Karmann Ghia，喔，對了，Karmann Ghia是車子的款式名稱，與金龜車同屬VW，不過比金龜車扁，造型走跑車路線。

1979年負笈留美，學校在康乃狄克州小鎮上，因此，買車成為必要。開學不久，在房東的協助下，就以900元美金買了輛二手的Karmann Ghia，褐色、十多年車齡，我人生的第一輛車是輛跑車，現在回想起來都挺得意的。

 
 
VW車系當中，金龜車知名度遠遠勝過Karmann Ghia，可是車子開久了便發現，開Karmann Ghia的人雖然不多，但這些車主有個特色，就是都認定，此款車的其他車主跟自己是一家人，我從來沒有見過任何同款式的車子在鄉間小路上錯車時，駕駛會互相打招呼，可是我多次在康州小鎮上開車，如果迎面來輛Karmann Ghia，老遠，我們就會很興奮地準備說嗨。

Karmann Ghia是雙門車，後座很難容腳伸展，所以其實比較不是家庭用車。有回，打工的圖書館裡頭最會說笑的阿姨Nancy坐我車子，她看著乘客座那邊的車門，油漆剝落的形狀挺像是一堆抓痕，於是冷冷地對我說，「Neil，你看，這就是很多女孩想要從你車上脫逃的證據，說，你在這車上幹過多少壞事？」

其實，美國青少年的第一輛車，常常也是他們失貞的地方，所以Nancy的這種笑話，我聽了還真哈哈大笑。可是也因為買了車，讓我多了許多去較遠地方如紐約市打工的機會，Karmann Ghia並沒有讓我賺到什麼羅曼史，但是從餐館工到臨時褓母工到賣鞋子工，因為有了這輛二手車，車錢很快就賺了回來。

我們那個年代，台灣學生出國留學如果買車子的話，因為在國內沒有開車的經驗，成長期間也缺乏行車文化的薰陶，所以Karmann Ghia讓我學到的一點就是，既然不會修車，保養就要加倍小心，另外，更是得不吝帶那些懂車的老美同學去中國城吃會讓他們驚聲尖叫的食物培養感情，以便需要黑手的時候能夠輕易地找到勇夫。

Karmann Ghia在我畢業搬到紐約市之後，自然便脫手了，但是這輛陪了我兩年多的二手車，卻是我人生最懷念的一輛車，直到今天，我還不時想著，如果要在台北開車，當然還是想辦法搞輛 Karmann Ghia。

大概六七年前吧，有天在台北市北平東路現在的藝術村前面，竟然看到一輛白色的Karmann Ghia停著等綠燈，那時真的有股衝動想上前跟駕駛遞個名片，哪天你車子想脫手，是不是方便給我個電話？這兩年，在松江路南京東路捷運站附近的巷子裡，也常見一輛紅色的Karmann Ghia，不過這輛車引不起我的興趣，因為車主在引擎蓋上，竟然黏了一個很貴跑車的標誌，不知道他在想什麼。

前兩年，跟我一起工作的年輕漫畫家blue有天跟我說，他在工作室附近的巷子裡，發現一輛很漂亮的跑車停在某戶人家的車庫裡，要我去看看，因為車庫的鐵門半掩，只露出車子下半身，所以他不知道是什麼車。基於好奇心，便跟他去看了，結果一眼就認出，是輛Karmann Ghia。回家，我翻出汽車書，秀Karmann Ghia的照片給blue看，想不到他說，幾年前在模型車店裡，他看到這種車的模型車，因為太喜歡她的造型，就買下來了，我聽了便說，可見我們兩個能夠一起工作，冥冥中也是注定的事。

後來，這輛Karmann Ghia模型車，就成了我書架上的擺設，我二十年前回台灣之後一直念著的Karmann Ghia汽車夢，就這麼莫名其妙地完成了。

看著書架上的的小小Karmann Ghia，我說，I Love You，所以今天的情書對象是妳。