【阿力想想】《格子的故事》

那一年台灣發生大地震
震垮了我們的家 也帶走了父親
災後一家人分散住在不同親戚家
直到母親找到這一間老房子
我們一家才又住在一起

還記得當她把父親的牌位請回來的時候
她跟我和弟弟說
「今後咱可以一起過年了！」

我會跟弟弟利用床單、櫃子、桌椅
在房間裡建造屬於自己的秘密基地

後來母親出車禍受傷
開始做家庭代工
客廳常常堆滿的假花、串珠或是未上色的卡通塑膠片
這些東西常常被兄弟倆拿來改造成保護基地的武器
直到一次被母親發現
要交貨的代工完成品數量少太多
母親為嚇止我跟弟弟兩國為了戰爭過度消耗資源
她祭出了更具威力的毀滅性武器“竹藤條”

我跟母親大吵
她把我房間整箱舊書都拿去回收了
也有爸的書
我怒吼並用力摔上房門
門上的水泥應聲掉落一小塊
為了抗議並宣誓房間的主權
我把我的房間漆成她最討厭的紫色

「你這禮拜會回家吃飯嗎」

原本看起來很硬朗的身體
一但倒下來就衰弱得很快

母親在昏迷前對我說
她為我留了一件重要的東西 在家裡……

母親去世之後
事情一件接著一件等著我去處理
過了好一段時間
我才忽然想起母親的話
卻毫無頭緒
她留東西
究竟在家裡什麼地方？

而母親還沒說完的話
我永遠不會知道了

也許在其他人眼中
那只是地圖上的格子
可以簡單的換算

他們卻不知道
格子的故事

他們不知道
空格內
裝滿了看不見的感情

因為有感情
母親
才不只是一個曾住過的地方