【眷村想想】 我們這一班

1965年9月，我就讀小學一年級，一直到六年級畢業，我們這一班都沒有分班，更是篤行國小數十年以來，第一個升到五年級「實驗」男女合班成功模範，同學相處融洽，情同手足。

一年甲班新生高達84位同學，1號蘇新峰、2號蔡瑞壁、3號駱明俊、4號蔡肇桂、5號饒志昌，一直到84號的女生宋名惠，都可倒背如流，我則是18號。

開學日，全班同學都在座位上乖乖坐著，唯有一名男生李啟仲衝出教室大聲哭喊，一直緊抱他爸爸，不願爸爸離去。全班同學都在看啟仲精采演出，他爸爸則很尷尬，怎麼勸也勸不聽，不知如何是好？後來，啟仲跟著爸爸回家去。同樣劇情表演數天，隔週再來時，才沒有哭。

不久，謝翠霞老師依同學們身高安排隊伍行列及座位後，就請多位男生依序上場喊口令，喊的最好的當班長，我就是這樣當選了班長。

篤行國小校長是邱淼鏘先生，全校學生近4000人，每天早上朝會前，除了低年級之外，三年級以上都要整隊到操場參加升旗典禮。某次擴大朝會，低年級也要集合參加，由於謝老師還在辦公室開會，我將同學們叫出教室，整隊後就把八十多人往操場帶。

一進操場，根本不知要帶到什麼位置？後面隊伍一群人跟著我到處亂鑽，凌亂的有如扁舟漂入茫茫大海，又遇驚濤駭浪而不知所措！說時遲那時快，謝老師突然急奔而來，帶我們突圍衝出找到正確位置，才讓我鬆了口氣。迄今都還記得謝老師那一刻氣急敗壞的神情！

除了口令喊的大聲，到底我當上班長的主要因素是什麼？我還是不清楚。不過，從第一次有月考開始，我幾乎科科100分，副班長楊靜蘭成績則和我不相上下，偶而差一分輸我。

由於謝老師擔任一年級導師召集人，有時要通知各班導師開會時間或相關事務，我就會奉命到各班教室，先在教室外大聲喊「報告」，然後一一進入轉達謝老師的交代。

如果到每一班跑腿時，我會看看其他班的上課狀況，其他班同學也會好奇的看著我，也許有女生仰慕我也不一定。總之，我雖然長的一點也不俊，卻有點酷，全年級同學應該都認識我這一號。

一兩個月後，謝老師要到每個同學家去訪問，我則擔任總嚮導。除了光大新村全由我帶領外，住在中港路、西屯路、中正路、成功路、原子街等處的同學，則各有人陪我事前一天先走一遍，探勘地形，我再帶老師一家家拜訪。

那一陣子，陪同老師做家庭訪問，讓我有機會走遍每位同學家，看到廖麗菁爸爸是台灣企業家，客廳裝潢高雅；常照倫與賈和振、王裕春住西屯路屠宰場旁眷村，和我家差不多；中正路附近同學有的是店面人家，有的位於巷內偏僻處；一兩位會罵三字經的男同學，住處就緊鄰成功路特種行業及酒家。

這次經驗讓我獲益良多，我雖年僅八歲，同學們都向父母介紹我是班長，我些微學習如何應對進退，同時認識周遭大街小巷，也看到有家庭環境比眷村更貧窮的同學家，可形容為家徒四壁。

1966年兒童節，我當選台中市模範兒童，到市一中（現在的居仁國中）禮堂接受表揚，獎狀蓋著張啟仲市長大印。一年級學期結束，老師發給每個人要請家長蓋章的成績簿上，我的名次欄清楚的用鋼筆寫1，全班人數寫著83（有一位女同學轉學了）。

二年級，因班上人數實在過多，校方不得已增開第11至第13班，部分同學轉了過去，稱為忠、孝、仁班。我們這一班仍有五十多個同學，其中三分之一是眷村子弟，大部分住空軍光大新村，部分則住屠宰場旁的陸軍眷村。

我和多數同學相處愉快，直到三年級都當班長，功課成績保持第一。靜蘭長的很漂亮，又有氣質，我一年級就覺得很喜歡她。很遺憾，三年級時，她轉學到中華國小，令我有點難過，失去了一位愛慕對象。長大後，得知她畢業於台大中文系。

在學校，從一年級到三年級，只記得一直在玩，下課後就盪鞦韆、玩「兩條線」和騎馬打仗。住光大新村的同學常和西屯路眷村男生老賈、老常、裕春等人，分兩國以手臂當刀劍對抗，我們這邊大將包括老文、老蘇、阿桂、底迪、阿呆、阿耀、國治。同村的老左和老王有時候則會加入對方那一國。

對於女生，我們那時興趣不大。女生會自己玩她們的遊戲，台灣人家庭的賴玉玲、廖莉莉、洪錦淳、廖麗菁、陳淑貞、陳麗枝和林淑珍等人，是功課比較好的。眷村的計世華聰明伶俐，最會講故事，賽跑也最快。住老文家隔壁的洪碧惠，乖乖的，成績中上。       

1968年暑假過後，也瘋過了台東紅葉少棒打敗日本隊旋風，我們升上四年級，導師換為素以教學優良、管教嚴格著名的蔡琇麗老師。一開學，大家都膽顫心驚，因為先前早有蔡老師將接手我們班傳聞，結果成真。

這一天，蔡老師宣布由女同學錦淳擔任班長，我改任副班長。什麼理由？老師沒有說！我則挫折感很大，但一瞬間即看開了，我還是和同學們猛玩，雖然有幾位同學課業突飛猛進追上來，我成績仍保持在前三名。

對我來說，這一年有太多太多的空白，因為在課堂上有許多時候，我變得比較沉默。稍微比較清晰的記憶是，參加學校少棒隊甄選，第一關測驗賽跑速度就被刷下來；參加校內作文比賽，我和老常、錦淳、莉莉均獲分組第一名。老常從小練毛筆字，得了四年級書法比賽第二名，第一名是乙班班長彭萬雄，也是眷村子弟。錦淳很會畫畫，更在一項亞洲兒童繪畫比賽得獎。

當年，校方積極推行講國語運動，講方言要被處罰，班上就有幾位女生喜歡檢舉，凡被發現講方言者，要罰一毛或兩毛錢。我是眷村子弟，從小講標準國語，除了和爸媽偶而用台語有簡單生活對話外，兄弟姊妹之間在家也是講國語，到學校更不用說了。

有一天，下課10分鐘，同學們正玩得興高采烈時候，蔡老師突然高聲要求全班立即進教室。一坐下來，我也正喘氣不已，老師嚴厲說：「剛才在教室外面，有講台語的出列！」這時候，同學間你看我、我瞪你的，然後，至少有四五個人出列，我是其中一位。

我很誠實，也很坦白，剛才下課時間，確實私下有用幾句台語和同學對話。不像某幾位剛才明明也有偷偷講幾句台語，但就是不承認。

就在我們幾個人乖乖在講台前站成一排後，蔡老師突然迅雷不及掩耳的拍拍、拍拍，各賞每人兩個響亮耳光！這是我這輩子第一次被賞耳光，而且是公開賞，一時之間，對我小小心靈傷害甚鉅。

賞完耳光後，蔡老師才痛心疾首的說明原因。原來，剛才一起出列的同學健仁、本源和阿煙，在下課時，台灣三字經來三字經去，聲聲刺耳。蔡老師在教室內休息，聽到自己學生竟然如此不受教，互相「幹來幹去」，當然火冒三丈，立即賞兩個耳光處分。只是，無辜而誠實的我無端受了傷害。

眷村的外省人，口頭禪都是「他媽的」、「他奶奶的」或「操他媽的」，最嚴重是「操他媽的××」六字經，我每天都聽在耳裡。在老媽的教養下，家裡兄弟姊妹從來不曾罵過一字，應該說是不敢，更遑論台灣三字經。

我是到了出社會工作，才開始罵「他媽的」和「幹你娘」！過去數十年避而不講，一則是老媽教養有方，二則可能是童年創傷還未彌合，三則是國民黨政權，太多罪惡該被罵吧！罵「他媽的」和「幹你娘」，不吐不快！

蔡老師有一男一女，年紀和我們相當，從小才華橫溢，男孩學小提琴，還曾到學校教室來表演。多年後，已退休的蔡老師因先生車禍去世，萬念俱灰，到美國與兒子同住。蔡老師回台灣幾次，錦淳會約莉莉、裕春、老常和我與老師餐敘，關心彼此近況。蔡老師兒子事業有成，媳婦很孝順，她表示唯一遺憾的是當律師的女兒，不結婚。

每次和蔡老師聚會，我腦海裡都會重現挨耳光情景，當年我沒有流眼淚，只是很震驚。事後了解老師賞兩個耳光的原因，我應釋懷，但卻要到二十多年後，心靈才稍有解放。

升上五年級，我們換了新導師，曾廷耀先生是教學評價最好的一位高年級老師，據說由於我們班有幾位是校內外老師子女，為了升學前途，經幾位老師一再請託，曾老師才首肯接下重任。

比較特別的是，這也是篤行國小創校以來，歷史性的一刻！依據傳統，五年級男女生都要分班，但我們這一班卻破了紀錄，成為台中市有史以來男女合班的「實驗班」，羨煞其他班同學。

全年級共13班，我們從原本四年甲班改稱五年庚班，甲班到己班有六班是男生，辛班到仁班則是女生，男女避壘分明，只有我們班例外。我們班同學已相處四年，感情深厚，下課玩在一起、打在一起，根本不在乎其他班異樣眼光。

開學第二天早上，老師宣布改由老常擔任班長，我還是副班長。不久，老常由於人高馬大，溫文儒雅，被訓導處選為升旗典禮司儀。也因此，除了在教室上課時，老常要喊「起立、敬禮、坐下」口令，每天朝會時，我就必須代理班長整隊到操場集合，而且就站在班頭位置。其他班同學都誤認我是班長，有時候被問起，我都會立即澄清說不是。

某日，曾老師宣布，由於班上約1/4同學將報考私立中學，在多位家長請託下，他很不得已答應將幫這些同學補習。不過他表示，每天在教室授課一定全力以赴，不會保留，參加補習同學下課後留下來，學的將是比較深的課外教材。

我了解家裡經濟狀況，不可能去唸私立，也沒想跟老媽要錢參加補習。雖然同學間功課競爭愈來愈激烈，尤其轉學來的男生胡曙杰和邱煥凱非常用功，胡爸爸是校長，媽媽也當老師，他經常考試滿分，但我成績仍然排前幾名。

傍晚放學時，包括老常、老賈、老胡和老邱以及功課好的女生們，均留在教室繼續補習，我則負責在教室外喊口令整隊，帶大家跟老師說明天見，一票男生就去二中操場打棒球或踢足球了。

除了到操場玩耍，當年電視每晚播放日本摔角明星馬場和豬木，與歐美怪客或巨漢對打節目。多位男生有樣學樣，竟也在每天下課時間躲進體育室互摔，玩的不亦樂乎。未料某天，陳金樑自己不小心，腳踝陷進厚重布墊夾縫扭傷送醫，老師獲悉後，每位當天前往摔角同學全被處分。

由於我被老師認為字寫的不錯，中年級時，就常上台寫黑板讓同學抄，五年級還是一樣。後來，曾老師進一步請我幫忙刻鋼板，有的題目是給班上同學練習用，有的則是參加補習同學教材。偶而我會到導師辦公室刻，有時下課後到老師家處理，也因此認識了師母和小孩。

六年級，曾老師仍擔任導師，教學認真，同學們也喜歡他。不過有一段時間，參加補習同學坐在教室中間兩排，沒補習者坐其他兩側，我坐在最靠右邊牆壁的一排，旁邊同座又是一位長的不漂亮的眷村女生，讓我每天心情很嘔。

不管怎樣，曾老師交代我協助處理的事務，我一定最快時間辦好。有一次，曾老師請我幫忙寫POP，一位胖胖的美術老師特別教我用麥克筆，如何橫寫和直寫，字體怎麼變化設計，受益良多。

那時的我，喜歡看課外讀物，除了老爸買的《亞森羅蘋全集》、《福爾摩斯全集》、《基度山恩仇記》、《三劍客》、《俠盜羅賓漢》、《格林童話》、《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《楊家將》永遠看不膩，還經常和隔壁班的黃登桐交換書看，兩人成了好朋友。

校方每學期都舉辦作文比賽，得獎文章登在校刊上，我們班是常勝軍，派出的五名寫手經常包辦分組第一或第二，我也是其中一位。沒有家學淵源，從小沒背誦古典詩詞，也沒上過作文班，文筆從沒磨練過，竟屢屢得獎，實在有點心虛。

不過，可能是天天在家看老爸訂的《徵信新聞報》和《聯合報》，以及經常閱讀課外讀物，無形中幫助很大。反正我手寫我口，想說什麼就寫什麼，有的教條式作文題目，最後一段寫長大後將「效忠領袖、反攻大陸、解救苦難同胞」，一定沒錯。

六年級下學期作文比賽，我抽到題目是「畢業旅行」。實際上，這趟南下遊覽的旅行，我沒有跟媽媽說，更沒有參加，但同學回來後，對他們旅行過程耳聞一二。開始作文前，我立即再問了其他組同學，那三天兩夜有何趣事？車上是否有人暈車嘔吐？然後思索數分鐘，下筆神速，快刀完成。過了兩天成績揭曉，我獲第二名。

畢業前一個月，卻發生了一件刻骨銘心、終身難忘的事，這事件也深深影響我的個性，從懦弱無力到懂的據理力爭，若有冤屈絕對要陳訴到底，絕不服輸。

由於快畢業了，很開心，眷村幾個好友迷上了桌球，我和新峰、原慶、阿耀以及唸省三國小的明節，放學後經常就在地上玩了起來。我們只有幾把略受損的球拍和一兩顆球，有時會想辦法找個門板，或找可以當桌球台的替代物，再隨便中間架根細繩子就開始廝殺拼鬥。

某個星期天下午，我們在眷村水泥地上打的興高采烈，但總覺得不甚過癮。突然想到，學校行政大樓二樓六年級班的走廊，新擺設一張桌球台，可以去那裡玩真的！

五個人立即快跑趕到學校，哇！二樓樓梯的欄杆鐵門竟然關著，我們沮喪不已。不過，兩扇鐵門中間稍微扳一下，好像可以有個縫隙，剛好可以讓我們一個個鑽進去。不管三七二十一，為了打真正的桌球台，我們毫不考慮就鑽上了二樓，有如在體育館內的奧運比賽選手，馬上廝殺起來了。

沒有三五分鐘，突然「喂」的一大聲嚇阻！教務處主任出現在我們面前，面露兇色的要我們下樓到辦公室。他嚴厲指出，最近常有不良學生到學校破壞公物，有些教室玻璃還被打破，就是我們幹的！他將把我們送警法辦。

被叫下去在辦公室罰站，我已臉紅耳赤，再被威脅要送警法辦，腦中立即一陣昏炫空白，緊張起來。一再向主任說不是我們幹的，我們只是來打桌球，他就是不信，咬定我們就是壞學生。

主任要我們就在辦公室面壁思過，到底站了多少時間？我早忘了，只記得淚流滿面，萬一被送到警察局，怎麼面對爸媽？怎們面對班上同學？站在我兩旁的新峰和明節則很冷靜，他們應該不覺得自己有錯，也不應該被栽贓。阿耀則一副毫不在乎樣子，時而抬頭望向天空。

最後，主任表示決定原諒我們，不將我們送警，但要我們在紙上留下班級姓名，將交由導師處理。五個人離開學校，一路沉默不語，回到家，我沒有告訴爸媽此事。我想，其他人可能也沒有說。

隔天，星期一早上，懷著沉重腳步爬上二樓教室，路過昨天走廊上的桌球台，內心五味雜陳。不久，第一堂課鐘聲響起，曾老師走進教室，就拿起一張紙條報出三個人的名字，我和新峰、阿耀則走到台前。

我早準備一整個晚上，要把昨天委屈與真相告訴老師，不容主任栽贓污衊，結果一開口竟然就哽咽起來，連一句話也沒辦法說出，又淚流滿面。我怎麼那麼懦弱？新峰和阿耀則一句話也沒說，酷酷的站著。

全班同學都看到我的窘狀，好幾個女生則竊竊私語，常在眷村跟我們玩桌球的阿桂也驚訝望著。曾老師說這張紙條是主任早上拿給他的，他不追問我們做了什麼錯事，希望我們自己反省改過，他相信我們自己也應該知道錯了。然後，叫我們三人回座，開始上課。後來幾天，那一段時間，我仍一片空白。

事後，我憤怒決定改變自己、強化自己，凡事不卑不亢，有不合理的地方要據理力爭，面對不公不義更要勇敢反擊，甚至消滅萬惡罪魁。沒有所謂委曲求全，只有大是大非。反過來，我應感謝當年主任給我這個機會徹底覺醒。

畢業考後，同學間忙著交換簽寫紀念冊，離情依依。畢業典禮即將舉行，誰是畢業成績第一名？市長獎、議長獎、校長獎頒給誰？成績公佈前，班上即有諸多傳聞，幾位女同學議論紛紛為我打抱不平，因為傳說名單上我是第七名。

我似乎看的很開，隨便老師怎麼給名次。公佈得獎名單前，曾老師特別找我到辦公桌前說明計分方式，包括大考、小考以及畢業考成績。他說五、六年級兩年計算下來，第一名是五年級轉來的老胡，第二名是四年級之後常和我互拼第一的莉莉，麗枝則和我分數不相上下，但多我零點零幾分，因此她第三名，前三名獲市長獎和議長獎，我排第四。

原傳聞名次在我前面的兩位女生，一位第五名、一位第七名。總而言之，畢業成績前十名的同學，只有我一人沒參加補習。

國小六年期間，雖然到後來，有些同學彼此功課競爭激烈，感情還是很好。我則從一到六年級，和多數同學都有深厚交情，成績最爛的幾位男生也和我稱兄道弟。

畢業後，過了國中時代青春尷尬期，1975年，我們舉辦同學會到大甲鐵砧山郊遊，幾乎全員到齊，有的女生會打扮變漂亮了。這一次同學會由我召集，後來我們又辦了第二、三、四次的同學會。

1996年，已是大律師的老常，代表新黨參選國大代表，我們一群同學特別前往加油。後來他參選立委，我們也約了十多位同學餐敘為他打氣。

出社會後，多數女同學不知都嫁到那裡去了？許多男生也為生活奔波，加上街道變遷、眷村拆除等因素，很難再聯繫上。

老胡唸台中一中、台大，後來拿了博士留在美國；錦淳、莉莉考上台中師專當老師；老邱也有博士學位，現在是大學教授；老賈台大畢業，據說在美國；裕春在年薪百萬的壽險界。老魏娶了小學三年級轉學出去的林美麗，似乎是因我某年辦了一次同學會，兩人才開始交往，我算是媒人。

倒是愛調皮搗蛋的阿銳死了，他國中一年級仍和我同班，分班後偶而碰面，還是會熱情的招呼。我唸大學時，獲悉他在台中大坑被刺死消息，新聞報導說是流氓仇殺所致。

上次為老常參選立委而辦過小型同學會後，許多人希望能再辦一次更盛大同學會。如果真的要辦，是有可能把我們這一班每個人都找出來。

只是，往事並不如煙，這篇文稿裡面只穿插有一點點愛情，大部分是友情，有一絲絲童稚的恩怨情仇。不知是否有同學特別懷念童年這一段？甚至寫下故事來。我會是第一篇嗎？

若同學們看了「我們這一班」文稿，會有什麼感想？可能各有一番點滴在心頭。哈哈！小孩子先說先贏，這一段寫童年回憶的故事，我就先跑在前頭了！