為什麼是曼德拉?(四之四)

友善列印版本

以視野和謙虛來領導

當年有一千多位ANC的同志關在羅本島。他們在獄中成立三人領導委員會,曼德拉為最高領導人。當時許多黑人運動激進派「汎非洲議會」的成員也關在羅本島,他們對ANC的中產階級領導人懷有敵意,也經常批判他們的溫和路線。曼德拉並不和他們辯論。運動路線本就沒有標準答案,辯論也不可能有結果。曼德拉只是以溫情對待他們。有一次流行性感冒侵襲監獄,許多同志都病倒,曼德拉這位最高領導人幫生病的同志倒便桶,逐一清洗之後,送回每一個房間。

曼德拉對南非最重要的貢獻,當然是他在「南非奇蹟」中不可或缺的角色。他長久以來一直認為,只有黑人展現和解的誠意,白人才能放心地交出政權。也只有和解精神,才能讓民主化之後的南非不陷入種族內戰。只佔人口12%的白人長久以來欺壓黑人,當然恐懼黑人掌權之後會對他們報復。雖然國際制裁加上內部的騷動對白人政權相當不利,可是反抗運動的力量仍然薄弱。而且白人政權以成立「自治區」來籠絡其他黑人族群的政策,也獲得相當的成果。白人不一定需要在當時交出政權。

和解不能靠契約,因為當黑人獲得權力之後隨時可以毀約。和解的第一步是建立信任。建立信任的第一步則是建立相互的理解和同理心。因此曼德拉在獄中要求他的同志們學習白人的「南非語」,閱讀白人的歷史和文學。曼德拉要求學習統治者的語言,在當時幾乎是出賣革命的行為。

著名的1976年索威托暴動事件就是因為語言而起。白人政府強制所有的學校以南非語教學,引起中、小學生一連串抗議活動。警察以機關槍對付抗議示威者,結果造成至少170人喪生(另外一說是超過700人),其中大部分是初中和高中的學生。不過曼德拉卻認為:要戰勝敵人,必須了解敵人的內心,他們的優點和弱點。

曼德拉在監獄中展開和白人政權的談判。波塔總統第一次和曼德拉見面,就曼德拉對白人文化的熟悉留下深刻的印象。曼德拉不只能使用南非語和他交談,他對白人的歷史、文學、和詩,特別是領導南非人對抗大英帝國的將軍、和重要戰役都非常熟悉。而後者正是南非白人的英雄人物,以及他們重要的歷史記憶。

透過熟悉對手的語言、歷史和文學,曼德拉成功地傳達同理心和善意。他同時也傳達一個重要的訊息:我們其實非常相像,除了膚色有所不同。曼德拉當然也利用這個機會偷渡他的訊息:黑人反抗白人和當初南非白人反抗英國人是一樣的。只是當初反抗英國的白人會被英國人關六個月,而他和他的同志們卻已經被關二十多年了。

出任總統之後,曼德拉以同樣的精神,試圖為南非社會帶來種族和解。在對新國會的演講中,他引述白人女詩人的詩句,指出她對南非夢想終於成真。他以南非語要求白人公務員支持新政府。他邀請七位種族隔離體制的首領的太太,和ANC領導人的太太們,一起到總統官邸享用「和解午餐」。

曼德拉雙手牽著她們,一邊是白人、一邊是黑人,對著電視攝影機說:「她們的丈夫是兩邊的英雄。」「過去我們在各自的戰場上戰鬥。現在我們已經將它忘記。如今我們必須建造一個新南非。參加餐會的每一個人,都為這個新的建築砌上一塊磚。」這個鏡頭、這些話透過電視,傳遍全國。

種族隔離體制的締造者F. Verwoerd的太太,因為年齡高達94歲而無法出席餐會。兩週之後,曼德拉搭乘直昇機飛到她鄉村的家裡。她的先生正是黑人最痛恨的對象。面對著電視攝影機,老太太拿著稿子,慢慢地唸著感謝詞。可是字太小,老太太又沒戴老花眼鏡。因此斷斷續續、時而停頓。這時站在身旁的曼德拉,俯頭看著老太太手中的稿子,不斷為她提示。當老太太終於一字一字地跟隨曼德拉讀完稿子之後,抬頭看高大的曼得拉,以微笑感謝總統。這個溫暖的畫面,也透過電視傳遍全國。如果你是白人,你會有什麼感覺?

至於曼德拉透過橄欖球比賽,而促成種族和解的故事,已經搬上銀幕。其中最令人感動的應該是,南非球隊的隊長將世界冠軍的獎盃獻給曼德拉時,曼德拉對他說:「謝謝你為南非所做的。」隊長回答說:「謝謝你對南非所做的。

曼德拉的和解精神解除了白人對民主化的疑慮和抵抗。總統選舉之前的一個月所做的民調,白人對曼德拉的支持度只有1%。在他擔任總統不久之後,白人對他的支持度,已經超過50%。這代表著政治的穩定和社會/種族的和解。

曼德拉擔任總統期間的許多行為都讓人失望。他讓企業家出錢為他舉辦奢侈的生日宴會。他任命抗爭時期在鄉裡作威作福、涉及謀殺十多位黑人青年的前妻溫妮,為文化部副部長;讓她有機會肆無忌憚地貪污舞弊(其罪行包括派遣女婿租私人噴射機到安哥拉走私鑽石),直到溫妮公開批評他的政府之後才加以解職。他放任新國會通過提高政府官員、國會議員薪資的自肥法律,讓部長一個月的薪水等同一般工人三年的薪資。他力挺貪污舞弊證據確鑿的部長,甚至以「白人媒體的抹黑」來護衛他們。屠圖主教批評他的政府,他情緒性的加以反擊。(屠圖主教則幽默地回應說:「如今我們終於知道曼德拉也是人。」)

曼德拉在監獄期間曾經寫信給朋友說,「我一生都夢想一個黃金年代,我們所有的問題都解決,所有狂野的夢想都實現。」如今的南非有全世界最高的犯罪率,或許也是全世界最高的貪污率。財富分配極度不均,政府失能。然而,南非人民在民主體制下至少擁有實現夢想的機會。

如果沒有曼德拉,南非的種族隔離體制或許終將崩潰,然而卻會發生在遙遠的未來。而崩潰之後,民主化的過程應不會如此順利,種族之間或會嚴重衝突。曼德拉成為南非黑人反抗運動的象徵,是他的同志們刻意的選擇,這個選擇不只為黑人運動、也為南非帶來巨大的善果。可是讓這項選擇成真的,卻是曼德拉的自我成長、對自己的改造,讓自己成為國家實現自由和平等的重要工具。

作者