關於侯孝賢：一位作者，應專注於他的創作

首先，恭喜侯導，獲得第六十八屆坎城影展的最佳導演獎，電影人至高的榮耀。繼2000 年楊德昌導演的《一一》，十五年後台灣侯導再奪此獎，最早有日本導演大島渚《愛的亡靈》、香港王家衛導演《春光乍現》、南韓電影教父林權澤的《醉畫仙》、菲律賓導演曼多薩的《男孩看見血地獄》，這是亞洲國家第六度獲得此獎。

法媒早在試映會後，以多篇深入影評向這位台灣的電影大師致敬。例如：5月22日《解放報》頭版放入三分之二的特寫劇照，標題寫著：「侯孝賢《聶隱娘》，我們的金棕櫚獎。」三頁加上大跨頁，這在法報紙編排上是特例，台灣因一位執著專注於藝術創作的電影人而受到國際注目，台灣國內的媒體在影展期間報導了什麼？

我們先來參考別人的報紙在影展期間寫些什麼？代表自由左派的《解放報》由影評人迪狄耶‧裴宏所寫的一篇文章，他試以《繪畫》形容這部傑作，影評美得令人觸動，裴宏寫的第二段是《關於繪畫》的比擬，他這樣撰寫：

「電影一播映，影迷在朱墨金絲雄偉的屏風前，眼界瞬息被層層打開，一餉，我們進入一方神秘之中。我們像是文藝復興的統治者羅宏與戈希莫‧德‧麥迪西斯在初次瞥見畫家保羅•烏切洛的那幅作品《聖羅馬諾之戰》，他們的感覺應是如我這般驚奇⋯⋯。我們可以看到侯導的畫面混雜了幾何狂野、對色彩敏銳、對細節逼近完美的堅持，在那些許許多多沉浸凝結的光影底下，無論是出自十五世紀佛羅倫斯藝術家的畫筆，或是一位當代台灣天才所拍攝出來的影像，侯孝賢已在他生涯中累積近二十載的藝術傑作。」

文中除了對《聶隱娘》的圖文報導，並特別解說古唐九世紀的歷史細節：「到底《聶隱娘》想讓唐代盛世復活的是什麼？西元618年至907年是文化史上的輝煌年代。首都長安是一處知識經濟的十字交界，那還有熙來往攘的藝術家、阿拉伯、波斯、印度、土耳其、維吾爾族的旅人。」影評人在文末甚至開玩笑地「威脅」評審，「假設《聶隱娘》沒得獎，說清楚點，它若是沒得到金棕櫚獎，我們將火炷刀劍出鞘，而評審們就準備尋找逃生出口，等著瞧吧。」不過，這當然只是「法式幽默」的一撇伏筆。

反觀，我們台灣的媒體呢？

坎城影展今年在台灣莫名其妙爭吵的沸沸騰騰，某些媒體仍舊走「女星走光」或穿戴哪家名牌珠寶的「奢華」報導，不禁質問電台報社何必花大錢送記者出國「現場」報導，這些小道消息其實網路就輕易可得，不是說不能報導花邊消息讓人輕鬆一下，只是見到記者穿著美麗禮服現場連線，卻剪出一些與電影藝術幾無相關的內容，例如：「侯導說他這樣拍片是很『奢侈』的⋯⋯」，或舒淇說「拍到很累很想跟侯導『翻臉』」，甚至記者或編輯自己移花接木的新聞。似乎完全忘記一件事，影展最根本的事就是「電影」這個藝術本身。

走紅毯之前《聶隱娘》那場記者會，其實有許多令人感動的電影人對話，我想嚐試為台灣人還原一些真相。某台記者提問：「看完這部電影以後，許多人說非常『侯孝賢』。在美學上是登峰造極，在故事上依舊是霧裡看花。我想請問侯導兩者之間您是如何取捨？」

侯導回答：「我想說的一句話是：當你在創作的時候，觀眾是不在的。你要是一直想著觀眾那是另一種的東西，另一種的電影。這是沒辦法的，你要走哪條路，其實是個人決定的。但大部分的人都會遇到這個問題，他假使不走觀眾的路，他的電影會越來越窄⋯⋯個人的抉擇來自於你的成長過程，⋯⋯像我這樣拍片是很奢侈的，⋯⋯就算不賺錢，我還是會想這樣子拍。總之，它對我來說就是一種『挑戰』。現在電影老以好萊塢形式拍，⋯⋯ 不像二十年前台灣有新電影，法國新浪潮電影，你們難道只希望這樣嗎？」

可惜的是，外媒比國內報導更仔細深刻評論，另外舒淇在會中被問到「《聶隱娘》這片是否以『女性』的角度來敘事？」安靜思索後，她說：「其實我認為侯導是一個很細膩的人、細緻的人。就我跟他合作三次的經驗，他不是只從『男人』或『女人』的角度來拍，他甚至可以一張『桌子』的角度來看，他所注重的畫面除了人物以外，還有火、燈、水、雲、風、樹...甚至於到空氣中的流動⋯⋯所以，這對於演員來説是非常有難度的。」於是，主持人發出對舒淇的一聲讚嘆：「舒淇小姐不僅僅是美麗出色的女演員，原來也是很棒的影評人。」

最後，想分享這段侯導的真心話，他認為：「一位作者，應該專注於他的創作。」盼台灣的電影人，或世界上正在創作的人都應向已屆從心之年的電影大師學習，學習這一份專注、感動自己與真實震懾的一些人、一些物事，其實不必虛偽、媚俗、譁眾取寵，那只能是最真的心、最美的光影，它們其實與思戀的愛情一樣，亮晃晃的， 只能從心，那個軟弱的地方，謐謐地開始，若可能，堅持一輩子。