【日本想想】致燃燒的劇場魂 永別了！蜷川幸雄

靈堂高掛的舞台劇導演蜷川幸雄照片，出自同樣知名的攝影師長女蜷川實花之手，照片後方襯著巨大的紅色焰日，顯得有些刺眼，卻和蜷川幸雄密度極高的演劇人生相當契合。守靈者多達1600人，包括許多哀戚又充滿感恩的明星。在蜷川幸雄面前，即使如藤原龍也、小栗旬這些名演員也永遠是低著頭挨罵的學生。嚴格卻令人感激、燃燒到最後一刻的劇場魂，是他們對「世界的蜷川」下的最後註腳。

蜷川幸雄出生於日本埼玉縣川口市，是日本知名的舞台劇暨電影導演，年輕時，他曾經以畫家為志向，但藝術大學的入學考試卻名落孫山，在對未來感到一陣迷惘之際，他偶然參與了劇團「青俳」的演出，從此確立了他的演劇之路，當年他19歲。蜷川幸雄以演員之姿努力了一段時間，隨著小劇場如雨後春筍冒出的活躍時代，他在33歲時開始自己導戲、創作，於年輕一代的劇場人中逐漸聚集人氣，一步一步朝越來越大的舞台前進，1970年代他把重心移向商業劇場，此舉引起先鋒藝術派劇場夥伴的不滿，斥責他為「叛徒」。

不被諒解，仍堅定不移地走著自己想走的路，蜷川幸雄相當多產，也很具有野心，除了現代劇之外，也常改編莎士比亞、契訶夫等作家的古典劇，像是有說不完的話，傳達不完的事，蜷川幸雄人生平均每年發表4部作品，2013年時甚至一年產出8部舞台劇，47歲時，他將舞台搬到義大利，進行了首度海外公演，從此幾乎每年都會計畫一次海外公演，也曾在1993年於台灣搬演過《米蒂亞》、2015年則有藤原龍也演出的《哈姆雷特》。他亦執導過6部電影，包括台灣觀眾也頗熟悉的《青之炎》（2004年，由二宮和也主演）、《蛇信與舌環》（2008年，由吉高由里子主演）。

蜷川幸雄的行事曆到底有多滿，簡直令人難以想像，不過他樂此不疲，總是自嘲一旦閒下來，就會跟平常的老人家一樣愛睏了，有了工作的刺激才好！2013年時接受電視採訪時，他笑著說自己的行事曆已經排到了80歲。然而2014年年底時，身體狀況直線下滑，但他倨傲地不放棄，坐著輪椅，背後掛著氧氣罐，脾氣還是跟以前一樣差，聲嘶力竭地導戲、罵人，即使因為身體變得虛弱而減少公開露面的機會，他的身影卻未曾消失，2016年5月12日，他因肺炎引發多重器官衰竭過世，享壽80歲，據說那時他的病床邊還放著三本劇本，甚至還計畫著月底要參與新舞台劇的第一場演出。

我在日本時也曾觀看過蜷川幸雄的舞台劇作品《千年之森─元祿港歌》，故事是在描述盲人歌女與富家子弟的悲劇故事，除了演員們從走道兩端的出入口進場，自然地融入觀眾之間，將觀眾席也變成舞台的一部分，全場像祭典一般同樂的表演方式讓我難忘之外，還有舞台設計像是被森林環繞，天花板裝飾著許多橘紅色茶花，這些沒有鑲死的茶花會在地心引力的感召下，一個接一個墜落，無預期的墜落頻率與幅度，造就出的意外感與隨時時間美麗也會逐漸剝蝕凋謝的悽愴感，美麗卻又帶著哀愁的華麗設計，雖然與劇情沒有直接相關，卻精緻地令我難忘。

被稱作「世界的蜷川」，蜷川幸雄的另外一個鮮明形象就是易怒、嚴苛。採訪過他的人，常被他質疑問得不夠專業深入；寫過他劇評的人，還會被他以製作傳單、牆報的方式抗議；與他合作的人，更是形容他不只是人未到聲先到，而是人未到、聲未到，劇本、菸灰缸等「物品」就先扔過來了。他拉著、推著、逼著演員們跟他一起朝更完美的舞台境界前進。許多劇場人會孤高地將自己與電視中的偶像明星劃分界線，但蜷川幸雄更喜歡看電視挖掘理想演員，他有自己一套「偶像啟用論」，他認為偶像明星不只是偶像這麼簡單，偶像是把觀眾的慾望具現化的努力家，因為偶像們非常清楚認知到演藝圈的殘酷，他們知道一旦失敗就會失去工作，他們不具備些特別的賣點就絕對不會紅，他有更多更廣的逼出這些人的潛力。

在告別式中流著淚，數度哽咽到難以言語的藤原龍也，大概是蜷川幸雄最親的弟子了。彷彿《進擊的鼓手》（Whiplash）真實版（也更真誠的那種），蜷川幸雄與藤原龍也的關係，充滿著知遇之恩與嚴格鞭策，結合了最緊張的拉扯張力與最緊密的相知相惜。1997年，15歲的藤原龍也，在5537人中被蜷川幸雄相中，拔擢為舞台劇《身毒丸》的主角。初闖戲劇世界的小男孩，遇上「惡鬼」導演，夾雜著罵聲與擔憂隨時會飛過來的煙灰缸，練習過程中充滿著藤原龍也的迷惘與淚水，不想演了、走不動了，也被蜷川幸雄推著催促著，他一路搖搖晃晃地演著，卻在演出最後一天腰痛加劇，原本都已經決定要讓代演出場了，但他仍選擇站上舞台，用盡力氣讓自己傲然屹立。

直到數年後，蜷川幸雄提到這場演出時，都說那天藤原龍也的「一生都難忘，實在是太厲害了」，他因為他的指導而逼迫自己到臨界點，綻放出最華麗的成果；他因為他的努力而驕傲無比，卻也毫不放鬆地繼續督促，後來他們也合作過數次，2015年來台演出的《哈姆雷特》就是兩人的作品，一些公開的排練畫面中，依舊可以看到蜷川幸雄毫不留情面訓斥藤原龍也、逼得藤原龍也漲紅臉聲嘶力竭詮釋揣摩的場景。這就是這對師徒數十年如一日的關係，不放鬆、不屈服、不後退。直到蜷川幸雄閉上眼，這段愛恨交織的師徒關係才充滿不捨地劃下句點。

「『反正眼淚也是假裝出來的吧！』一定會被您這樣斥責吧。講太少會被罵太短，說得太長又會被您嫌太無聊了簡短一點，好像又會被惹你生氣了，蜷川先生，沒想到我今天會在站在這為您致弔辭，我真的無法想像。5月11日，在病房裡的會客時間竟然是最後一面…對不起，真的抱歉。

前幾天，我在公園裡獨自反覆聽著《哈姆雷特》排練時的錄音，令人懼怕的程度般不斷被您否認，那時我的心都要崩潰了。『你的缺點我已經都指出來了，你現在不了解也沒關係，總有一天你會明白的，到時候就會輕鬆一點了。你不能只甘於做亞洲小島國的演員，你必須更痛苦，臉上沾滿泥水般狼狽痛苦，真的忍不住的時候，就把手舉起來，那時我一定會好好抓住你的手，拉你起身。』蜷川先生你是這麼說的。

蜷川先生您一定很悔恨吧，悔恨到想流淚吧，我們也一樣，我們還再想與您一起相處、一起工作，這裡聚集了很多很多的前輩與夥伴，我們已經無法接收蜷川先生您親口傳達的聲音了，只能在內心追憶了，但蜷川先生的心意，我們一定會繼承下來，繼續努力，如果我鬆懈了、做了愚蠢的工作了，請您一定要訓斥我。

1997年，蜷川先生您孕育了我，奇怪的是，昨天也是我的生日，19年以來的的苦痛…雖然大部分都是對您的怨懟…但感謝您給了我最美好的演劇人生，蜷川先生，那麼，我們再見。」
2016年5月13日 藤原龍也致蜷川幸雄弔辭全文
（影片自3分26秒起）

蜷川幸雄並不完美，他的做法常引人非議，作品也並非好評連連，但他未曾停下腳步，他永遠忙著實現下一個目標，創造他心中理想的風景，蜷川幸雄還有太多太多未盡之事，「無悔」二字也許無法適用在他身上，但他波瀾壯闊的人生，已帶給太多人思考與追憶。

辛苦了，蜷川先生，以及，永別了。