【眷村想想】 竹籬笆內的黨外家庭

友善列印版本

老爸有40年黨齡,我家兄弟姊妹從小喝國民黨奶水長大,在清一色眷村鐵票區,為什麼會支持黨外?說來說去,可能都是老爸愛喝兩杯所致!

老爸雖僅日治時代小學畢業,但喜歡看書,尤其有關中國歷史故事,他最有心得,一直很自信的認為,當年小學畢業生素質比現今大學生還高。

老爸每天讀報,年輕時,看的是深具批判性的《台灣公論報》,後來陸續訂《聯合報》和《徵信新聞報》(《中國時報》前身),也是《自由中國》半月刊忠實讀者,對雷震先生相當敬佩。

也因此,老爸常藉晚餐時間喝一杯,酒酣耳熱關起門來抒發政治己見,對國民黨政府和「臭頭仔」嚴厲批評。受忠黨愛國教育的六個子女,從小經常為政府辯護,集體反擊圍剿老爸,讓他節節敗退。

1972年,大哥就讀逢甲學院,經常帶回《大學》雜誌。我雖只是國中生,不一定看得懂深奧內容,一有機會也是和二哥搶著看。

國二時候,台中市長選舉,國民黨提名醫院院長陳端堂,與黨外人士何春木競選,學校訓育組長是陳端堂姪子,在朝會上台呼籲同學回家請爸媽支持陳端堂。當年的政治教育,讓我認為黨外是「壞人」。

後來,大哥到台北上班,住單身員工宿舍,有同事傳閱《台灣政論》月刊,他曾帶幾期回台中。大哥某些想法與老爸愈來愈接近,這份辦四期就被查禁的雜誌,二哥和我也翻閱過。

1977年,大量政治書籍出版,包括林義雄和姚嘉文的《虎落平陽》、張俊宏《我的沉思與奮鬥》、許信良《風雨之聲》等,還有王拓《黨外的聲音》,內容介紹著名黨外人士政治經歷及民主思想,對我影響甚深。

已到台北唸大學的二哥,每次放假回家也帶回各式黨外刊物,我開始知道作家楊逵、蘇慶黎、陳映真以及立委黃順興等人。

唸高三時,我放學偶爾會到書店逛逛,最喜歡到中央書局和書報攤翻閱黨外雜誌。後來發現小我五歲的妹妹,雖是國中生,耳濡目染,黨外書刊看的和我一樣多。

當年大選結果,黨外首度大勝,贏得五席縣市長及十幾席省議員,兄弟姊妹在屋內聽收音機報選情,每獲知黨外當選一席,均握拳歡呼勝利,高興不已。

1978年9月,我到台北唸大學,年底增額立委、國代選舉,第一次到台北龍山寺廣場聽康寧祥、黃信介演講,現場人山人海,水洩不通。我也第一次聽有人用純熟、優雅的台語演講,那是老康的舞台,聽他用台語講政治、發表政見,對我來說更是前所未有經驗。

那一晚在上萬人場合,我先巧遇就讀輔大的二哥,沒多久又碰到大哥。三兄弟不約而同在素有民主盛地之稱的龍山寺會場相逢,真太神奇了。我也首次看到平時沉默嚴肅的大哥,在場內激情高聲吶喊「讚啦!」

後來幾天,我下課後到台大校門廣場看大字報論戰,並聽陳鼓應、陳婉真聯合政見發表會。兩人演講時,現場人潮洶湧,但有幾位高中學生在教官唆使下,一再叫囂怒罵,甚至向台上丟石子。

接著,政府宣布台美斷交,進一步宣布停止選舉。當天中午,我先搭車到台大,覺得整個校園很沉靜,然後沿著羅斯福路毫無目的往總統府方向走,宛如一部攝影機看著人來人往,看每個人沒有表情的表情。天要壓下來了,大家在想什麼呢?

又過幾天,美國派特使克里斯多夫來台談判,外交部四周重重圍著軍警。政大各科系教官則分別動員學生,一批批前往松山機場等地向美國示威抗議,原本我們系是被指示在第三日動員,但聰明的我第一天就搶上專車前往機場當「觀察員」。

現場只見各校學生有的歇斯底里、有的哭泣、有的高聲怒罵美國總統卡特出賣台灣,還看見有人在地上猛踩一大堆花生。不久,美國特使及隨行人員下機,車子一出機場大門,學生們紛紛蜂擁而上,有的高舉標語牌抗議,有的怒罵亂罵,還有一個人跳上克里斯多夫禮車激動怒踩車頂,車頂凹了好幾塊。這一切都在我眼前10公尺發生,就像錄影機全部錄在腦海裡,然後思考沉澱。

選舉因台美斷交而停辦,之後,黨外運動愈趨激烈,《美麗島》雜誌創刊,風起雲湧。我在自立晚報或雜誌發現好文章,必影印數十份送同學。我的政治狂熱引起部分同學不解,有人建議我應轉政治系,有人以法統論反駁國會全面改選主張。

大一課餘,我花很多時間到政大社會科學資料中心,大量閱讀過期《自由中國》、《文星》、《民主潮》等雜誌。在圖書館也發現許多日治時代台灣文學作品,另外,每一期的《台灣文藝》、《中外文學》雜誌都是我的最愛。

1979年9月,台大教授殷海光逝世10週年,我獲悉有一場紀念活動集合時間與地點,乃準時到台大校門口,跟隨雷震夫人及一群追悼者搭遊覽車到南港墓園。在上車前,看到專程從台中趕來的作家楊逵站在角落等候,我特別向前致意。六年後,楊逵在台中的告別式,我也前往現場默默追悼。

「高雄(美麗島)事件」爆發後,黨外重要人物紛紛被捕,雜誌隨後一一查禁,國民黨抹黑謠言滿天飛。隔年不久,逃亡的施明德被抓,林義雄母女被殺,媒體全程報導「美麗島」大審。

除了我之外,家裡兄弟姊妹各有政治啟蒙特別經驗,當然最關鍵因素,還是從小在餐桌與老爸酒後「精神講話」的辯論所致。後來,當自己發現真相覺悟後,一個個從喝國民黨奶水,漸漸轉為支持黨外。

1986年9月教師節,民進黨宣布成立,隔年農曆除夕前,我和妹妹到篤行市場買春聯,請執筆先生上聯寫「番薯不怕落土爛」、下聯「期待無久出頭天」,橫批「民主進步」貼在家門口。不知道鄰居是否看出門道?那一次,是我家歷年最精采的一對春聯。

 

作者

留言