從〈Guai-sii、紫蘇、シソ(Shiso)〉談台灣語文

前言

最近寫了一客台語文的新詩〈Guai-sii、紫蘇、シソ(Shiso)〉,很多人可能不能瞭解這題目的全部意義,不過想一定跟紫蘇有關。跟日本人或老輩台灣人接觸過或來美國久一點,大概都知道shiso是什麼。

因為2月21日是「國際母語日」,很適合用此題目,來討論台灣語言及文化的多元性。以自己的經驗來寫,先來討論題目的意義,再討論台灣語言文化的多元性及詩本身。

Guai-sii是客台語文

從小帶飯包或飯糰常有酸梅,做酸梅時,家人放guai-sii。住小鎮常有人叫賣田螺,炒田螺一定要用guai-sii,客家話的guai-sii就是華語的紫蘇。知道guai-sii就是紫蘇,可能還是離開家鄉到台北讀書後,吃味全的紫蘇花瓜。

看到guai-sii的漢字用同音字,上網找及詢問,不少鄉親回應,有「柺絲、拐絲、拐似、(虫叧)蕬、箉蕬、蛙蕬、蛙絲、蛙鬚」等寫法,用「蛙」字大概取客家話的「蛙」音guai。若這些字後面不加紫蘇於括號內,如拐絲(紫蘇),大概很難知道是什麼。

壯志豪情二二八:1947年嘉義的起義與玉碎

「嘉義豈無英雄豪傑,假如有真正勇敢的人,要站出來!我們一起去燒市長官邸!」嘉義噴水池前,一名年輕人對著激動的嘉義市民如此說。

1947年2月27日,一起查緝私菸引起的槍擊事件,點燃了全島累積已久的怒火。68年後的今日,回顧那年的3月,我們只依稀記得這是場族群間的衝突、台灣人被屠殺的恐怖事件。但回顧那段歷史,我們會發現台灣人在面臨中國軍隊的掃射時,不只是轉身逃跑,有相當多的人拿起武器、挺身而出,勇敢的抵抗。

當台北的緝菸事件發生後,嘉義起初僅有零星衝突。3月2日,在嘉義火車站前的噴水池,群眾在街頭激情的演說與討論。軍隊的蠻橫無理、生活條件的不穩定與政治無能與腐敗令人憤慨,情緒激昂的市民成群地前往市長官邸起事,隨後事件演變成激烈的衝突。

【時事想想】從高雄大寮監獄挾持案看台灣社會的危機

收拾一下心情,我要來談談這一次高雄大寮的監獄挾持案。這六名嫌犯既然已經失去生命,我當然還是要先為他們祈祝冥福,這是我們台灣人的厚道。

回到正題。在這一次的監獄挾持案中,不少人都認為這背後一定藏有非常大的陰謀,有人懷疑背後的導演就是國民黨高層,甚至有人懷疑這是中國對台灣的統戰花招之一。儘管這六名嫌疑犯最後都選擇自我了斷,仍然有人認為這一切都只是一場戲。我想這部份的討論已經很多了。

我想談的倒不是這些,而是從另一個角度切入。回顧這整場監獄挾持案的過程,在我腦海中所浮現出的,是清國著名文人龔自珍的有名文章《乙丙之際箸議第九》。龔自珍在此文中敏銳地指出,整個清國社會已經出現非常嚴重的人才危機。他寫道:

「左無才相,右無才史,閫無才將,庠序無才士,隴無才民,廛無才工,衢無才商,抑巷無才偷,市無才駔,藪澤無才盜,則非但鮮君子也,抑小人甚鮮。」

《愛,不散》:醇酒般的愛,不見也不會散

在《愛,不散(Love is Strange)》電影一開場,一對愛侶舉行了小而動人的婚禮,當你定睛一看,會發現兩人都已是古稀之年。再隨著劇情進展,你得知他們不但相戀久矣,還早已同居了三十多年!卻直到今日才結婚,為什麼?

這答案並不難猜:因為他們是一對同志伴侶。由約翰.李斯高飾演的班(《星際效應》的外公)和阿弗瑞.莫尼拉飾演的喬治(舊版《蜘蛛人二》的八爪博士)兩人住在紐約,交往了將近半世紀後終於決定結婚,在少而親密的親友們圍繞中,他們牽著手、唱著歌,得到滿滿的祝福。然而《愛,不散》接著告訴你,在教會學校擔任音樂老師多年的喬治,旋即被炒魷魚了。他十分不解,明明全校的老師、學生和大部分家長都知道他是同志,也明白他有個同居數十載的愛人,而且一直都樂於接納他,怎麼突然出問題了?然校長無奈地告訴他:「因為主教不開心。我也無能為力,抱歉。」

由此開啟的故事,構成一部微微心疼的,又細膩溫暖的,有歌聲有淚水的小品。《愛,不散》找來兩位戲精級男星,演出這對老情侶,又不特別刁難他們的性別弱勢處境,而將主軸放在喬治失業後,經濟不再順暢的兩人被迫搬出小窩,分別到晚輩家「短暫作客」的心情。這「長輩闖入現代小家庭」的尷尬和互動摩擦,才是電影的本意。也由此,它的確拍出了某種張力,某些無奈,某部分世代/時代的差異性,和成長與轉變。

【開往台灣的慢船】那些想選總統的男人

去年水門案滿40周年,該案歷史與華盛頓郵報記者伯恩斯坦(Carl Berstein)和伍華德(Bob Woodward)於同年(1974年)合著的「總統的人馬」(All the President’s Men,1976年被改編成電影),又被拿出來大肆討論。其實men在原書名中只是泛稱尼克森手下的那群爪牙,並非性別指稱。但最近幾個被估計有可能參選總統的台灣男人們,直讓人想把書名改成All Those Men Who Want to Be President。

距大選僅剩11個月,綠營定於一尊之際,非綠營陣線傳出有可能參選者眾,包括朱立倫、吳敦義、王金平、郝龍斌,甚至宋楚瑜和施明德。個個都是打滾政壇多年、內力強勁的資深政客,接下來兩個月的政治新聞版面保證又很熱鬧。

割闌尾之外,監察「怨」、行政法「怨」不如一併割除

監察院102年對財政部於修法復徵證券交易所得稅期間,造成股市市值大量蒸發、證券交易稅大幅短收,嚴重影響國家財政收入,且我國資金因而鉅額外流;其決策時機,顯未思慮周延,核有重大怠失,依法提案糾正。此一造成股市市值蒸發2.2兆元,證交稅全年短收550億元的糾正案,不僅財長張盛和完全不用為此負責,也缺乏檢討,導致今年才一開春的各項稅改政策,又引發龐大民怨,不少產業及納稅人也紛紛中箭下馬。這不禁讓人聯想到:倘若監察院當初糾正不成,就立即祭出糾舉或彈劾權,讓財政部知所警惕,台灣今年就可能不會這麼淒慘了!

張濡道

作者為前經建會研究員

從歐盟「修憲報告」看台灣當前憲改

憲法是國家動用公權力,用以保障人民權益的最高依據。因此憲法必須能夠與時俱進,自我修正調整,以因應時代政治、經濟與社會變遷之挑戰,解決每個時代所遭遇的問題。這也是為什麼美國開國先賢傑佛遜會說,憲法是為活人而訂,每一世代皆應有其憲法。因為活的人被死的憲法限制,這對實施憲政將是一大諷刺。

歐盟的修憲原則

【島嶼邊緣】Boys, be ambitious! 史明的革命進行式

有一個小男孩,在1920年代常在台灣國父蔣渭水的大安醫院玩耍,蔣渭水的革命戀人陳甜在當時總是將這個男孩摟抱在懷中,而這個小男孩名字叫做史明。一段好似百年前的大稻埕場景,景象中的歷史人物竟然會有我們熟悉的史明歐吉桑。歷史總是延續的,史明歐吉桑日後的故事,就像蔣渭水與陳甜從事的志業一樣,為台灣前途而奮鬥。

動物表演是娛樂還是教育

動物的表演到底是娛樂或是教育?全台灣各地的動物展演場所皆高舉著教育的口號,但從許多動物表演可以發現,這些表演的呈現方式,容易使觀眾對動物的印象僅停留在歡笑與掌聲中,很少能從表演裡學習到野生動物知識,更進一步忽略了野生動物的相關問題。

部分專家學者就指出,這些場所給予動物惡劣的飼養環境,並以教育之名行娛樂之實,呼籲這些動物不應該被當成娛樂的工具。屏東科技大學野生動物保育研究所教授裴家騏就拋出一個反思的問題,他問業者與民眾:「去看這一趟表演,真正獲得了什麼?」

為了解動物表演狀況,筆者實際前往位於台南的頑皮世界野生動物園,園區曾被動保團體指控為惡劣的動物展演場所,但園區對於外界批評卻很少做出回應,筆者希望透過實際拜訪,了解園區內的動物表演的情況,並與專家學者和動保團體訪談,企圖更深入思考野生動物表演的不同面向。