《秋刀魚的滋味》小鎮電影院——我的文青時代

發佈於 3 月 17, 2019

如果有一種所謂文青式的生活，這樣的生活，電影必扮演著不可或缺的角色。然而，更重要的，這是青年時期養成的習慣，不知不覺中沁入了生活之中，與生命記憶彼此交融，難以分割。在我清楚地意識到它存在前，我一直以為走入電影院對我來說只是個插曲，很多年以後，我發現它其實是人生中絕無僅有的一種啟蒙，而且讓我一再重返。

上世紀的七○年代起，我開始到戲院看電影，看的類型不外乎楚原導演，古龍原著，狄龍主演的武俠片，像是《天涯明月刀》；或是由香港演員林正英扮演驅魔道士的殭屍片；更多的是好萊塢的電影，像是《超人》或《火燒摩天樓》。開始感受進入電影院就像進入另一種時空的氛圍。這些類型電影在高中時看到英國電影《火戰車》之後，慢慢地劃下了句點。高中生涯的最後一年看到電影《火戰車》實是偶然，也像是某種天啟，讓我開始改變一點看電影的口味，它不單純是一部運動勵志片，也飽含著不同的文化底蘊，讓你意識到一種隱微的，所謂的猶太意識，或一種優越感，同時結合著宗教信仰。最特別的，它讓我看到一座歷史名校的典雅莊嚴，讓人興起了某種向學的憧憬，特別是相較於以哈佛大學為場景背景的《愛的故事》來說。這部電影也如同一部青春列車，帶著一種向前奔馳的熱情，慢慢駛離了我原來的軌道，開始往下一階段的人生旅程出發。經過了兩次的聯考，我終於有機會搭上那列離家不遠，日日夜夜，轟隆轟隆地呼嘯而去的北淡線火車，前往淡水。我當時十分期待離家，雖然我不知大學生活究竟會帶給我什麼，後來才明白它展開的是一種像是空氣般透明，又像是水般流動的生命情調。

負笈淡水時，北淡線列車還在關渡平原上往返奔馳，位在終點的日式磚造車站仍在，我至今還記得彼時發車時急促清亮的鈴聲，而那幾乎已是淡水小鎮最後的華麗時刻。許多人懷念著那個時代的淡水樣貌，對我來說，淡水最讓人難忘的，不只是永恆的落日，迷人的市街，無所不在的古蹟和馬偕博士遺澤等眾口稱譽的文化美景，它還有其它內蘊的密碼。比如說，那時的淡水仍有茶室存在，不同的人生風景，雖然我只曾在外頭張望過。茶室叫做「夜冬梅」，這朵花不限冬天，四季常開，就位在真理街上，馬偕教堂的斜對角。這樣，去茶室和去教堂的人都會走在同一條街上，只是日夜有別。夜裡盛開的花。不只茶室和殘存的茶座，淡水還有一般人不太留意的電影院，對我來說，意義更深遠，它的存在像是在校園以外的另一種教室。一個小鎮上竟有著三家電影院，真是神奇，也太方便了，這三家戲院後來也成了我住宿後，經常去的地方。

淡水從什麼時候起有了戲院，我不清楚，但我至今依然清清楚楚地記得三家戲院的名字和所在位置：一家是光復戲院，位在中山路的巷子裡；一家是淡水戲院，位在主要幹道的中山路上；最後一家是淡江戲院，它就位在臨河的公明街上，所在位置最偏遠，卻也是我最喜歡的。我經常看完電影後，沿著河邊漫步，繼續咀嚼或消化看完電影後的心情。週間的河邊，人潮不多，適合散步沉思。三家戲院彼此的發展命運雖不盡相同，但殊途同歸。光復戲院聽說因為經營問題，後來歇業了，原址拆除，改建成住宅。淡水戲院則是因為一場火災而關閉，幾乎是隨著上個世紀的結束，同時落幕。淡江戲院雖然撐得較久，但終敵不過時代產業的結構性變化，在二○一一年正式宣告歇業。這段時期的戲院經營形態，已有些不同，我在上世紀的八○年代離開淡水之後，就沒再進入任何一家戲院看電影了，心情不復，除非還有人能重建舊式戲院的氛圍，比如說，一座穀倉。是的，淡江戲院原是一座穀倉。淡水的三家戲院中，最華麗的，也許是淡水戲院，我至今還記得淡水戲院裏美麗的迴廊，我曾站在迴廊裡，看完《羅丹與卡蜜爾》，以及日片《望鄉》。《望鄉》是第一次看到關於軍妓或慰安婦主題的電影，十分震撼。三十年前就有人處理這樣嚴肅的主題了，十分前衛。我大約也是同一時期看了日本作家松本清張原著改編的電影《砂之器》，只是想不起來是在哪家戲院看的。我清楚記得那飾演弒父的鋼琴家，演員加藤剛，他憂鬱的眼神、迷人的風度，讓人難忘。幾個月前，讀到這位演員過世的消息，竟有一絲感傷，勾起我初看《砂之器》的印象。《砂之器》最讓我記憶深刻的，是第一次感到所謂宿命的羈絆和重量，無可遁逃。之後，我不曾在其他電影中看到類似的主題，也沒再看過加藤剛演的任何影片，他因《砂之器》而永恆。三家戲院之中，我對光復戲院的印象最淡，大概只在這裡看過《遮蔽的天空》和《魔鬼的右手》等少數幾部電影，不過，對它的木造大門，印象深刻。

在淡水，連電影院也充滿了一種難以言詮的魅力，也許是時代塗抹了暈黃的色彩，也許是一種移情作用，更也許是因為不復存在，因此彌足珍貴。我從沒想過我會在淡江戲院看到了幾部經典的電影，如大島渚執導的《俘虜》，和諾貝爾文學獎得主葛拉斯原著改編的異色電影《錫鼓》，真是眼界大開。以現在的眼光來說，戲院選片的品味獨特，十足文青。《俘虜》中的坂本龍一和大衛．鮑伊簡直像兩位金童，永遠停格，在影迷心中長青，我根本沒注意到同部電影中還有後起名導北野武在其中軋了一角。淡水鎮遺世獨立，隔著關渡隧道與台北市互為平行時空，連看電影都別具一種情味。現在想來，我好像從沒在淡水的戲院看過成龍的系列電影，也許是我沒注意。我印象最深的戲院，當屬淡江戲院，在淡江戲院看電影是一種獨特的經驗，很難複製，比如說，我在這裏看了勞勃．狄尼洛主演的《四海兄弟》，如今回想起來覺得神奇：我居然可以在木製的戲院座椅上坐了三個半小時。看完電影時，覺得屁股都坐扁了。不過，這並不是讓我注意到它原身是穀倉的主因。一次看金像獎名片《阿瑪迪斯》時，忽然聽到一陣鼓聲，密如彈珠的鼓點，敲打在大片金屬上，但是對照著劇情開展，不應有這段音響，那麼，聲音自何而來？我很納悶。後來才意識到原來是下起了大雨，雨珠落在鐵皮屋簷上所造成的音響。看完電影，走出戲院，從河邊的角度看著整間戲院，可不就是一座穀倉嗎？夢幻戲院的典範。

當年在淡水生活的步調，悠緩、隨興，深深雜染著藝文氣味，後來才知道就是現在所謂的文青式生活，然而彼時是真真實實的小日子，沒有刻意，隨手可得，包括大把大把揮灑的青春。如今，我有時還會想起濱河的小鎮戲院，以及我在戲院的時光，我最喜歡在戲院貼出寫著「最後一天」的紅紙時，才去看電影，我會選最後一場人最少的時候去看，有時，整間戲院就只有我一個人和放映師一起看完一部電影，就好像是⋯⋯好像是「新天堂樂園」。

二○一九年一月，《印刻文學生活誌》一八五期