【越南想想】戰火中仍飄盪著詩句:越南詩人陳潤明

友善列印版本

台灣人對「越南新娘」不陌生,但對「越南詩人」的認識卻幾乎接近貧乏。越南算是一個有幾千年歷史的古老國度,在那漫長的歷史當中,當然也發展出豐富的文學內涵。越南人也算是愛吟詩、讀詩的民族,幾乎所有越南人都可以隨口吟18世紀末知名詩人、文豪「阮攸」(Nguyễn Du)的作品《翠翹傳》(Truyện Kiều)裡的詩句。即便在戰爭當中,越南人仍然在槍林彈雨中寫詩、讀詩。越南國家文藝獎得主、詩人陳潤明就是當代知名代表人物之一。

就在二次世界大戰結束前一年的1944年,陳潤明出生於越南北部的海陽省南策縣田池村。現定居於廣寧省下龍灣市。他曾任廣寧省文藝協會會長、《下龍灣報》主編等文藝要職,於2007年獲得第二屆越南國家文藝獎殊榮。在他成長當中,越南一直處於為爭取民族國家獨立的對外抗戰階段(1945~1975年)。他曾入伍多年,親身見證戰爭的無情與恐怖。即便如此,越南人仍然選擇用肉身來撫養新誕生的國家,期待能擺脫殖民地命運並與各國平起平坐。我想,這也是台灣當前最欠缺的精神吧!

陳潤明於戰爭中1972年創作的詩作〈在急救洞裡〉(Chuyện trong hang cấp cứu),如此寫道:

婦女帶著炸彈味匆匆地衝進洞裡

沒多久她便開始有陣痛

手術台變成了接生桌子

我們忍著傷痛,沒人捨得呻吟

要讓她在平安中生下小孩

 

要讓她在平安中生下小孩

炸彈震動著,妳還好嗎?

誰能料到所有的艱難、風險

我聽清楚隔壁的人在呼吸

儘管傷口疼痛也不敢出聲

要讓她在平安中生下小孩

 

要讓她在平安中生下小孩

所有人的心思都集中在她那裡

在轟炸中出生的小孩

是個奇妙的小孩

將會怎麼樣?我們都非常緊張......

 

等待的時刻有如被拉緊的繩子

當聽到哇哇哭聲時崩斷

小孩的哭聲

穿透我們的心坎

像夏天的閃電般強烈與歡樂

太驚喜了大家都蹦起來

那位媽媽微笑著顯得很疲倦

手自找看看是男還是女……

 

雖然沒人知道那位媽媽是誰

但我們熱情地照顧她像親人一樣

我想搖醒身旁的人。他已經離開

牙齒咬爛雙脣,也沒有一聲呻吟

 

讓孩子出生

在平安的時刻……

 

老一輩的台灣人讀到這首詩應該會有很大的感觸。二次大戰末期,台灣因是日本的屬地,故經常遭受美軍的空襲造成許多人的死傷。當時的台灣人為躲避美軍空襲,也時常跑到防空壕避難。可惜,這樣的台灣史實,卻不被列入十二年國教課綱的歷史課綱裡頭,僅能隨著年邁的倖存者悄悄被外來政權掩入塵土中。

陳潤明對故鄉越南的愛,就如同台灣人愛台灣一樣,是熱情、單純、土直與鮮紅的心肝。台灣諺語講:「番薯落土毋驚爛,只求枝葉代代湠」(Han-chî m̄-kiaⁿ lo̍h thô͘ nōa, chí kiû ki-hio̍h tāi tāi thòaⁿ)。陳潤明於1965年發表的〈村莊牌樓〉(Cổng làng)也可看出他對故鄉越南的疼惜:

頭一次我意識到祖國的地方

白雲陽光充斥遙遠的地平線

熱鬧歌聲遠路似敞開的扇子

象牙竹影讓腳掌感受到涼意

 

快樂隨著歲月增長的地方

糯米的香味。木杵節奏緊湊

槍聲迴盪多少驚醒的夜晚

老牛磨蹭竹門犁頭閃著寒光

 

養育了多少代愛與恨的地方

留下村莊年輕人從軍的腳印

孩子的鞋印重疊在父親的鞋印上

母親朦朧的雙眼還望著光亮遠方……

 

我已走過穀香芬芳的村莊牌樓

走過漫漫結婚季節的村莊牌樓

深如母親疼愛孩子的村莊牌樓

大砲傾斜 子彈也忐忑亂竄

 

即使越過森林或拔過深河

看見村莊牌樓仍然注視著我們……

 

在抗美戰爭結束後,越南經歷了十年類似中國人民公社的計劃經濟「包級制度」(bao cấp)時期(1976~1986年)。在包級制度時期,越南經濟蕭條、階級矛盾鬥爭與人民互相猜忌。陳潤明在這首詩〈回憶土改期間的一位黨員〉(Nhớ một đảng viên trong cải cách ruộng đất)裡描述:

剛剛被他解放的農民

已經將他拖到石灰桶旁邊

對他開槍但是瞄不準

他們手只習慣拿鋤頭罷了

 

第一鋤 臉上噴出鮮血

在危險的時刻他仍相信革命

他斷斷續續的吶喊

同志們……

啊!.....

 

越南共產黨於1986年底通過改革開放(Đổi Mới)的決議,開始進行改革與對外開放。開放初期,越南人心惶惶、社會混亂與經濟持續蕭條,多年過後才逐漸恢復平穩發展。公元2000年以後至今則持續穩健成長中。這些過程,都記錄在陳潤明的詩作裡。譬如,他1988年的作品〈路邊〉(Bên đường)反映出革新初期的社會狀況:

礦工拿著糧票到市場去

我有三萬,誰要付多少?

政府的米,連續四個月還欠

我家孩子今天又要餓肚子……

 

他還有一份工業飯可取

努力多挖些炭讓孩子溫飽

增產工資又記入票裡

我有三萬,有誰要買嗎?

 

破舊藍衣服。鮮紅印章

工人的面容很老實、純樸

像小鳥看見彎彎的樹枝也害怕

人們怕被他欺騙

默默地走過去……

 

礦工看著人群。心中感到酸楚

穿透心裡,他突然顫抖

他喊給我不到一萬也可以

他們微笑又愈走愈快

 

不知還能做些什麼

他高舉那些鮮紅印章的糧票

市場人越來越少……

只剩下他孤獨地佇立在那

似祖國一時期的雕像……

 

邁入老年的陳潤明對人生有深切的醒悟與反省。他2003年的作品〈戰火人生〉(Đi ngang thế gian)這樣反省:

白天裡有黑夜的影子

黑夜裡有日光的身影

欣然的氣象經過花草在運行

經過多少尋找的之後

我宣佈

我不是我自己。我什麼也不是……

 

現在的雲朵,千年前已經飛走

所有的爭奪最後成為了虛無

那閃亮的月光

已遮蓋過所有的星星

這青翠地球的存在

    完全是偶然而已……

 

    如偶然有我這人生

連我的詩歌也是偶然

    像蛇鱗一樣的閃爍

金字塔站著不動而名聲遠播

善於砍樹的人總不需要斧頭......

 

全部變化得很快

    儘管時間依舊從白天到晚上

我不改變

    愈新穎愈老舊

走過戰火人生

    滿臉傷痕

我僅夾帶著一個金庫

    裡面全是月亮的光輝……

 

陳潤明的詩不僅越南人聽了會感動,台灣讀者看了應該也會有所迴響!他這首作品〈無人願意聽〉豈不也適用在台灣的政治界!

無人願意聽,雖然他們都知道

人民的聲音正是老天的聲音

當權力進家門

那真理就得在門外......

一輩子只告訴自己

 

要盡量不做壞事

馬路上見釘子撿起來

    或不亂折斷樹苗

偉大的日子是不說謊的日子

以及不抓正在孵蛋的鳥媽媽

 

陳潤明的作品充滿了對故鄉越南的愛、人生的哲理與戰爭的反省。這樣的優質作品絕對值得台灣讀者細細品味。台越文化協會、台文筆會、台灣羅馬字協會及國立成功大學越南研究中心等單位共同合作挑選了他的詩作並翻譯成台文及中文版以《戰火人生》書名在台灣出版。該書將於今年(2018)10月27及28日分別在台南及台北辦理新書發表及台越文學交流會。有興趣的讀者可上FB活動查詢

關鍵字: 越戰越南詩人

作者