【聽那些女孩唱歌】金髮美女不是金髮美女──Blondie 與 Debbie Harry的性感傳說

歷經青少年次文化風起雲湧、搖滾樂正式發揮文化與社會影響力的1960年代，1970年代的叛客（Punk，亦作「龐克」）風潮，更進一步定義了搖滾樂之所以不僅是一種音樂、而是一種精神和態度、以及對生命／生活／種種社會現象的反思；這是由於戰後數年，種種社會問題仍存在，反叛被視為唯一的抗爭手段，看不到未來的虛無主義成為年輕人的中心信仰，血淋淋的破壞、狂妄不羈的姿態、對一切既成法則（包括音樂形式）的挑戰與顛覆，反而能讓人看到生命的色彩與重量。

1976年末崛起於倫敦的Sex Pistols、The Clash，紐約的Television、Ramones等樂團，都是當時叛客運動的先鋒；叛客搖滾不像其他音樂類型對樂手的要求，對技巧等要求甚低，只要會基本和弦即可寫歌及演出，最重要的是批判的狂放姿態、簡潔有力的批判訴求。1977年叛客搖滾隨著時尚圈推波助瀾，成為青少年服裝文化中最顯著且重要的一環，並行銷到全世界，皮外套、金屬鉚釘裝飾，束縛式受虐裝扮、鮮明的反叛字樣與圖案等，都展現出青少年不服從既有規則、想要對抗威權的理念。至此，叛客已經不只是一種音樂，而成為年輕世代的自我意識表現、對世界的吶喊，也再次定義了搖滾樂之所以是一種精神、是一種生活態度。

不過，經過數年的發展，叛客搖滾叛逆不羈、甚至強調完全不需深入鑽研樂器或樂理、每個人拿起吉他都可以隨時上台演出的理念，也有了些許改變，而是保留其中叛逆的精神、與其他樂風漸漸融合、發展出更具有深度、特色、耐聽的各種曲風，英國另類搖滾圈的後叛客post-punk便著重賦予叛客更深遂、沈重的哲理深度，向電子音樂和流行文化靠攏的新浪潮（new wave）樂風，則讓叛客走出少數青少年的小圈圈，成為更受大眾擁抱的一種文化詞藻。其中最受人矚目、至今仍擁有強大影響力的，非「金髮美女」（Blondie）莫屬。

融合叛客的狂放節拍、電子新浪潮的流暢舞動、流行樂風的通俗易聽，Blondie不僅是少數以女性為主導、佔據大部分視線光芒的樂團，更難能可貴的是，擁有一頭蓬亂金髮、白肌紅唇的女主唱Debbie Harry（Deborah Harry），總是不吝展現衣著少少、性感裸露的一面，對於努力多年希望去除女性物化、讓女性展現和男性一樣的智慧與陽剛力量的當時女性主義者來說，可是大吃一驚：這不是在走回頭路，讓女人再次變成男人眼中的玩物嗎？但這恰巧也是女性主義走向基進女性主義、甚至後女性主義的重要轉捩年代：女性與生俱來的特質（包括性方面的吸引力），究竟是只能純粹成為被男性壓迫的面相，還是可以反過來變成抵抗父權的一種武器？當然，其中的辯論非常複雜多樣化，只是Debbie Harry煙視媚行、樂於展示自己性感的態度，也的確開啟了另一扇思考的窗，讓性感不再成為女性主義者過街喊打的負面名詞，而是在某種意義上，被轉化成女性可以展現的另一種力量型態。這樣的影響，當然也持續延續到目前的演藝界和音樂界，性感女神堂而皇之成為美稱，在所謂的「尺度內」展現性的誘惑力，也逐漸不再受到衛道人士的抵制，裡面的層面和造成的影響雖然討論起來十分複雜，但確實也是促成社會在某些方面往前邁進的一種動力。

Debbie Harry 1945年出生於邁阿密，三個月時被在紐澤西一對夫妻收養，念完大學後於1960年代下旬移居紐約市，在BBC的辦公室擔任秘書，同時也在著名搖滾酒吧Max’s Kansas City擔任女侍、在迪斯可舞廳擔任舞者、以及在花花公子雜誌當兔女郎。此時，她也開始走入音樂界，幫一個無名民謠樂團The Wind in the Willows唱和聲；1974年，她加入了一個叫做Stilettoes的樂團，團員有Elda Gentile 、Amanda Jones等人。不久，吉他手Chris Stein加入，很快便和Debbie Harry展開一場熱戀，也開始了Blondie的傳奇。

她們脫離Stilettoe後，先是和Tish Bellomo 與Snooky Bellomo 組成一個Angel and the Snake的樂團，之後兩人又組了Blondie，團名來自把頭髮漂染到白金色的Debbie Harry、常在路上被陌生男子搭訕叫「嗨！金髮美女！」。1975年，加入鼓手Clem Burke、鍵盤手Jimmy Destri、貝斯手Gary Valentine等人，成為Blondie的正式陣容，樂團很快就成為Max's Kansas City 和另一知名搖滾俱樂部CBGB的固定駐唱樂團，累積了一批固定樂迷，也開始吸引了唱片公司的眼光。

1976年發行首張同名專輯《Blondie》，在英國只登上第七十五名，但在澳洲卻因為音樂節目Countdown誤將”X Offender”播成”In The Flesh”，大受歡迎並登上排行榜冠軍，專輯也攻上第十四名；1978年第二張專輯《Plastic Letters》更是在英國登上專輯榜前十名，成為少數征服英國的美國新浪潮樂團。單曲《Denis》獲得英國金唱片認證，單曲封面和MV也充分展現單曲封面Debbie Harry的無邊魅力。

《Plastic Letters》之後，她們換了新製作人Mike Chapman，將樂風導向更為主流的方向，同年年底發行的第三章專輯《Parallel Lines》也的確因此讓她們聲名大噪，在美國得到專輯榜第六名佳績，英國則是冠軍，其中例如”Heart of Glass”這首加入迪斯可元素的輕快歌曲，1979年在英美兩地都登上冠軍寶座，這也是Blondie的首支冠軍單曲；另一單曲”Sunday Girl”在英國也奪冠，”One Way or Another” 則是出現在2000年的電影《女狼俱樂部》(Coyote Ugly)中。雖然其中傳出Debbie因情緒化、團員相處不佳等因素讓錄音工程不順利，但這張專輯仍是充滿強烈新浪潮風格的代表作，不僅被列入當代音樂史上百大專輯，也使他們邁向主流大團的行列。

1979年，他們乘勝追擊，推出第四張專輯《Eat To The Beat》，同樣大受歡迎，”Atomic”和”Dreaming”在英國分別登上冠軍和亞軍；尤其1980年由狄斯可教父Giorgio Moroder 共譜製作的暢銷單曲”Call Me”，隨著電影《美國舞男》(American Gigolo)主角李察吉爾（Richard Gere）的超高人氣橫掃美、英、加拿大等地，更榮登告示牌年度單曲榜冠軍，沒有叛客的咆嘯怒吼卻也不是迪斯可的俗豔姿態，龐克的大聲怒吼也非迪斯可般的俗豔，Debbie Harry化身流行仙子，獨領風騷的浪漫姿態，成為流行文化的最佳代言人。

第五張專輯《Autoamericam》曲風結合雷鬼和饒舌，全美冠軍曲”Rapture”融合迪斯可、放克和嘻哈，成為首支在MTV台播放的饒舌音樂錄影帶，Debbie Harry更被視為首位讓饒舌歌曲登上冠軍的歌手。已故的塗鴉音樂藝術家Jean-Michel Basquiat也參與演出，傳承叛客藝術精神；但此時由於團員間分裂更甚、在精選集及1982年的《The Hunter》發行後，商業成績不如預期，加上Debbie Harry 鋒頭蓋過樂團、團員濫用藥物，以及Chris Stein 爆發嚴重遺傳性皮膚疾病等多重厄運，當年冬天，Blondie 於焉解散。

但備受媒體寵愛的Debbie Harry個人單飛事業當然沒有因此停歇。除了1981年的作品《KooKoo》外，樂團解散後，她除了一面照顧伴侶Chris Stein，也專注演藝事業，發行《Rockbird》(1986)、《Def, Dumb & Blonde》(1989)、《Debravation》(1993) 等專輯，且都頗獲好評；而她個人事業的成功，也成為了Blondie重新聚首的關鍵，1997年樂團重組，在1999年以全新陣容發行《No Exit》，鍵盤手Destri於高中譜寫的《Maria》再度登上金榜冠軍，也成為韓國電影《醜女大翻身》的主題曲。後來更陸續發行《The Curse of Blondie》(2003)、《Panic of Girls》(2011)、《Ghosts of Download》(2014)、《Pollinator》(2017)等專輯，並在2014年樂團成立40週年時展開全球巡演，年已七旬的Debbie Harry活力絲毫不減。

40年來，Debbie Harry那高亢婉轉、性感浪滿、卻又充滿智性、甚至略帶一絲嘲諷、有時又如小女孩般天真的唱腔，同時演繹了與時並進的各種音樂風格，40年之際，我們從Blondie 的音樂中感受其風格與時並進的變革，無論是迪斯可、龐克、新浪潮、另類、雷鬼、獨立搖滾等都包含其中，更以叛客的叛逆與反動為基礎，展現出對抗社會的勇氣；這樣的風格當然也影響了無數後世樂團，包括Franz Ferdianad、Arcade Fire、Lily Allen、Smashing Pumpkins、Radiohead、L7、Loveholic乃至One Direction及王菲等都曾翻唱詮釋Blondie的歌曲。

所以，形象性感的Debbie Harry，絕對不只是男人眼中的慾望對象；她曾說：「一個女人怎麼能不是女性主義者？那就是我的問題。」（“How can one be a woman and not be a feminist? That’s my question.”）。對她來說，女性主義渾然天成，天生的女性特質絕對可以作為女性的武器，而非僅供消費使用的物品，這也為強調「巾幗不讓鬚眉」的女性主義，開了一條新路。許多1990年代崛起、女性為主的搖滾樂團，例如Garbage、No Doubt等都曾表示曾受Blondie影響，更遑論目前眾多已性感為重要訴求的天后級女歌手，Debbie Harry對她們來說，幾乎就像是一座無法超越、必須仰望崇敬的高峰。