【聽那些女孩唱歌】纖細、脆弱,黑暗中閃爍的一絲光芒──瓦西迪.班楊 Vashti Bunyan

友善列印版本

「充滿故事的民歌謎女」、「傳說中的民歌阿嬤」,隨手搜尋瓦西迪.班楊(Vashti Bunyan)的名字,映入眼簾的儘是這些詞彙;也有人稱她是怪胎/迷幻民謠(freak folk / acid folk)之母,的確,這位在1970年於Decca 旗下Philips唱片公司發行了一張《Just Another Diamond Day》卻沒沒無聞的女歌手,在事隔35年之後,突然被眾多迷幻民謠樂團奉為教母、大量引用或翻唱、賦予極高評價,於是又在獨立廠牌發行了一張 《Lookaftering》(Fat Cat Records 2005)、以及再隔九年的《Heartleap》(Fat Cat Records 2014,國內曾有廠商發行),這樣的歷程聽起來果然傳奇;而班楊的音樂,究竟有何魅力,讓她跨越世代再次引起人們的注意力呢?

1945年,瓦西迪.班楊出生於英國北方大城紐卡索(Newcastle upon Tyne),但六個月後就搬到倫敦,並成長為愛好文藝、追求潮流的一個害羞少女。她進入牛津大學的拉斯金繪畫和美術學院(Ruskin School of Drawing and Fine Art) 就讀,但醉心流行音樂的她,滿腦子只想寫歌,寫的歌比畫的圖多很多,也缺了太多課,於是就被學校開除了。18歲時,據說她前往紐約,透過《The Freewheelin'Bob Dylan》發現了Bob Dylan的音樂,因此決定以音樂為志業。回到倫敦,她認識了滾石樂團的經理Andrew Loog Oldham。他在這個害羞、安靜的女孩身上看到了某種獨特的氣質,因此把她帶到錄音室,錄製一首由滾石樂團兩大主將Mick Jagger和Keith Richards 寫的"Some Things Just Stick in Your Mind",在Decca旗下,於1965年以單曲方式發行。

然而,雖然她對於自己寫的歌有無限熱情,覺得這麼好的東西應該要讓全世界都聽到,但,面對這些在流行音樂界有著巨大影響力的巨頭們,她卻自閉如壁花,縮在錄音室一角,歌聲清淡如隨時會消散的雲霧,在搖滾樂的花花世界中又顯得太過無色無彩,因此幾乎沒有引起任何注意;後續在1966年5月由加拿大藉製作人Peter Snel為她製作的” I Want To Be Alone”、”Train Song”等,也難逃同樣冷淡的命運。

1965到1968年間,她雖然無法在樂界獲得一席之地,但也持續創作,與Twice As Much樂團合作了一首”Coldest Night Of The Year”,並在1967年的紀錄片“Tonite Let's All Make Love in London”中秀出一首“Winter Is Blue”。1968年,她和Andrew Loog Oldham解約,暫離音樂圈,並決定與她當時的男友Robert Lewis買了馬和馬車,一路前往Hebrides群島,加入一個由朋友、有英國Bob Dylan之稱的創作歌手Donovan策劃的嬉皮公社。

旅行期間,她仍持續寫歌,1968年聖誕節期間,她透過一位朋友認識了傳奇製作人Joe Boyd(曾擔綱Pink Floyd、REM、Richard Thompson、Fairport Convention、Nick Drake等名家作品),他希望能在他的Witchseason Productions旗下錄製她的旅行歌曲專輯,並找來Fairport Convention的Simon Nicol和Dave Swarbrick助陣,還有The Incredible String Band的Robin Williamson、以及Robert Kirby擔綱弦樂編曲。《Just Another Diamond Day》就這樣誕生了。但或許是因為缺乏宣傳,這張專輯的銷售仍不見起色(有一說是只賣了兩千張),這使得班楊在1970年正式離開音樂界,先是搬到愛爾蘭,隨後又定居蘇格蘭,接下來的三十年內,大部分時間都花在養育她的三個小孩(雖然她從未真正結婚)。

然而,這張《Just Another Diamond Day》雖然在當時絲毫不受重視,後勁卻超乎想像,許多樂評、樂團紛紛宣稱受到她的影響,無論是那纖細脆弱、澄淨如來自伊甸園的童稚純真嗓音、冷凝又不失溫暖的氣息、靜謐孤寂的情緒,懷抱著一絲希望的淡淡哀傷,都感動了一輩又一輩的年輕心靈,連帶原版專輯也被炒怍到天價、依然一片難求;2000年,Spinney唱片公司終於重新發行這張專輯,並加入一些歌曲,讓更多新生代聆樂者和音樂人能見識到這位上個世代民謠歌女的傳奇面貌。

時序進入二十世紀,班楊的傳說卻還沒有結束。民謠才子Devendra Banhart由於一直以來都很迷班楊,因此在他2004年的專輯《Rejoicing in the Hands》便找來班楊合唱,另外如Piano Magic、Animal Collective等知名樂團,也都紛紛找她合作,使她頓時聲名大噪,來到一生中的高峰;2005年,她在Fat Cat旗下發行第二張專輯《Lookaftering》,Devendra Banhart、Joanna Newsom、Fridge的bass手Adem Ilhan、Adam Pierce等多位知名歌手、樂手紛紛加入,班楊的歌聲絲毫未因時間飛逝而喪失清純質感,溫婉典雅的氣質,完美的音樂,使《Lookaftering》成為一張極能撫慰人心的美麗專輯。

而瓦西迪.班楊的故事,尚未到達尾聲。2014年十月再次於FatCat Records發行的《Heartleap》,根據班楊自己的說法,會是她的最後一張錄音室專輯了。 她說,這張專輯的意義在於,她終於學會了如何把自己腦海裡的音樂,化為錄音室中的成品,她其實不會讀譜、也只會用一隻手彈彈鋼琴,但現在終於可以把自己那些天馬行空的想法,轉化成和想像中一樣的音樂了。這些歌曲都是她累積多年的作品,也是她對人生的總結。

瓦西迪.班楊最初被引介給滾石樂團時,有人認為她或許是下一個Marianne Faithfull(參見:【聽那些女孩唱歌】步上搖滾祭壇、浴火重生的瑪麗安.菲斯佛(Marianne Faithfull)),而她也很有可能像許多一片歌手,發過一張單曲、專輯、未引起太大注意後就灰飛湮滅在茫茫人海中;不過,班楊之所以能歷久彌新、在新的世紀依然保有眾多歌迷、甚至重新嶄露頭角、發行新作,或許正是因為她除了孤寂這種亙久不變的情緒,更多了清澈如水的童騃之心,以及一種令人靜下心來的感懷思緒,這些都是愈來愈急躁忙碌、資訊爆炸的現代人所極為匱乏的;聆聽著瓦西迪.班楊那優美的旋律,或許我們也終究會在五光十色的世界中,找到一個看得清自己輪廓的,闃闇的角落,如同那天上一閃一閃亮晶晶的小星星。

作者