【日晷之南】極道暢銷書——安部讓二

友善列印版本

依照出版專家長期觀察,日本大眾讀者有個奇特的現象,對於報導黑道流氓的書籍尤感興趣,如果作者是出身黑道,抑或不折不扣的流氓,就更能吸引讀者們的青睞。這其中的原因在於,他們渴望探知這封閉的社會生態,以排解日常生活的困乏。不止如此,刺青和賭博相關的書籍,同樣受到讀者青睞。這類書籍甫一出版,雖說並非首刷必定售出十萬本,但是確實有穩定的銷量。安部讓二這位混過黑道幫派有傷害前科的作家,其多數作品後來走紅,的確為他帶來了可觀的版稅收入,而亦是曾經淪為黑道卻成功轉型的經典例證。

正如前述,出於大眾普遍好奇心理,他們都想窺探黑道幫派組織的實況,但卻囿於自己不可能深入險境——流氓的世界裡,這時候,若有黑道人士自願道出他們的黑幕祕密,自然像是天上掉下來的餡餅。此外,一般讀者對於刺青書籍,同樣展現出迷戀,彷彿刺青的每個過程都能牽動讀者的每根神經。或許,這就是他們心甘情願掏錢買書的誘因。如果說,普通讀者是這些黑暗奇書的基本盤,那麼黑道幫派人士本身同樣是不可小視的讀者,他們也想閱讀同行的苦樂,藉此體會不同身體和不同的人生實況。

日本的JICC出版局於1989年推出了朝倉喬司等《流氓的人生 第一部》一書,立即引起了讀者的驚豔,紛紛湧入書店搶購。通常,出版社的做法是,有此成功的經驗,便以此基礎來推估第二部的銷售量,這種情形多半要高估出許多。只不過,書籍市場畢竟變化莫測,《流氓的人生 續集》出版以後,卻遇到了勁敵,其銷售量並未超過安部讓二《塀の中の懲りない面々》這部奇書,讀者閱看安部讓二這部作品之後,認為此作比《流氓的人生》來得有趣,由此品味開始轉向,逐漸成為安部讓二的鐵粉。明確地說,在這場作家同行的書籍拚鬥中,安部讓二先馳得點贏得了首戰。只是從日本的銷售經驗判斷,安部讓二不求新求變,持續這種寫書方式,就不可能長期保持領先地位,最多出版至五、六冊就到頂點了。縱使他是個快手作家每兩個月出版一冊,銷售熱線最多只有一年。換言之,對於競爭激烈的作家而言,無論他們是否意識到置身在險峻中,他必須有更長遠的寫作策略,否則很快就會退敗下來。我們或許不禁要問,安部讓二染黑之前,到底經歷過哪些坎坷?他必然有其特異之處,若沒有卡里斯瑪般的魅力,在黑道叢書的殊死拚鬥當中,他又如何站隱腳跟並享負名聲而不墜?

安部讓二出生於1937年,父親是日本郵船的職員,後來轉調到倫敦和羅馬,安部就是在那裡度過幼年生活的。數年以後,他跟隨父母親返回日本,就讀中學二年的時候,即展現出異色作家的稟賦。他寫了一部色情小說,將它投稿給江戶川亂步主編的雜誌,江戶川收到這部作品以後,大為驚訝並認為「這孩子有病!」於是他叫這早熟的少年到寺院內抄寫經文悔過。15歲那年,他又闖了大禍,犯下一起傷害罪,逃往了國外避風頭,順便到英國留學。但是沒多久,他又捲入了持刀鬥毆的風波,因而被送進英國的寄宿校舍。不過,他並未因此克制收斂,很快就遭到了退學,他只好改其志向想成為攝影家,便以攝影助理的身份前往了荷蘭。他經歷過短暫漂泊的海外生活,才返回日本就讀高中,但是自己把持不住,又加入了黑道幫派。一次,他前往討債的時候,與一名洋人爆發爭吵,遭到了對方開槍射傷。可謂鬧得沸沸揚揚。諸如他這樣的涉黑記錄,自然沒有學校敢於收留,他連續轉學了六所高中。

到了19歲,安部讓二的情況並未轉好。某次,他幸運地躲過一名保鏢的追殺,情急之下,奪走了對方的手槍和車輛逃亡,犯下了搶奪罪,判刑2年5個月緩刑5年,受到保護管束。20歲的時候,他想成為一名拳擊手,或許命運的安排,他遇見了日本職業摔跤明星力道山,從此改變了他生命中的岔道。力道山勸解安部讓二:「你與廝混黑道幫派,不如來打摔跤的好。」那時候,正值世界職摔冠軍來到日本參賽,安部讓二就與會擔任陪同人員。在他21歲,又有突發異想,他憧憬日本航空的空服員。在此期間,他深切反省和自我惕厲,他打算金盆洗手以後,努力回歸正常的生活,每日凌晨三點半起床,到筑地漁市場打工,中午下班,立即到東京車站內的餐館見習,傍晚六點半至晚上九點,到新大久保念高中夜間補校。經過他刻苦的奮鬥,他終於從神田YMCA旅館學校畢業了,23歲那年,他夙願以償考上了日本航空公司,正式成為國內線和國際線的空服員。不料,他後來由於情緒失控毆打乘客被告傷害罪,這使其前科等黑資料被揭發了出來,於1965年1月自行辭職了。或許是安部讓二到此的人生波浪,實在太過起伏曲折了,小說家三島由紀夫就以安部讓二在日航公司時期的生活為模型,創作《複雜的他》這部作品,1966年改編成電影,由當時明星田宮二郎主演,創下了很高的票房。

在那之後,安部讓二的生活仍然精采多姿,他曾經投效過新宿的黑道幫派、擔任過拳擊比賽的解說員、經營爵士樂表演廳、賭馬分析員,甚至又重蹈覆轍,遭到了通緝,過著四處逃亡的生活。1975年,他因非法持有槍枝和違反毒品管制條例,在東京的府中監獄裡,服滿4年徒刑出獄。人到中年,畢竟不得不遇境逢生,他44歲的時候,立志成為一名作家,1983年起,開始以其特殊經歷為題材撰寫小說。然而,在日本社會裡,像他這樣背負犯罪前科的人,即使努力寫出作品,出版社多半仍有所顧忌。如他指出,雜誌雖然刊登他的短篇小說,出版社卻不敢為他出書,這種懷才不遇的苦悶,持續了很長的時間。直到文藝春秋的常務董事,獨排眾議向他施以援手,他才得以登上光榮的榜單。《塀の中の懲りない面々》這部作品甫一出版,即狂銷了103萬冊,成為名符其實的百萬暢銷書。從這個角度來看,同樣是出身黑道的作家,同樣描寫黑道生態的書籍,作者的經歷和冒險史是否足夠豐富起著很大的作用。儘管有些書籍短時間內火紅暢銷,可是時間拉長,它就漸漸失去優勢,在新一輪的競爭中落敗下來,黑道之書的浮沉,同樣適用於這個法則。

在此,順便說明出版業不為人知的面向。日本和臺灣的出版社,在書籍配銷系統有所不同。正如上述,《流氓的人生 續集》上市之後,出版社並非就此風調雨順,還要處理各種突發狀況。例如,讀者群打電話詢問出版社,如何購買此書?這時出版社必須親切告知對方,可以到哪家書店,哪裡尚有現書存貨,等等。不過,僅止提供這些資訊,問題仍然不算解決,因為並非所有讀者都知道那家書店,出版社就必須為讀者提供詳細的地圖,好讓他們按圖依路尋書。對於出版社而言,這樣回應普通讀者的要求多半不成問題,可遇到黑道兄弟來電話買書,情況就大為不同了。曾經有幫派兄弟打電話到出版社說,他要買下OO本,「因為他們老大的照片刊登在那本書上……」,所以有編輯幽默自嘲,果真這樣的話,當初,他們就應當多放幾張角頭老大的照片;然後,將這些書籍銷售給極道的兄弟們,他們絕對是高獲利的基本盤。

刺青圖書有個特點,製工方面非常精美,而且印量不多,定價居高不下,出版社通常採以付款預購的方式。不過,出版社的內部因素很多,若能如期推出最好,延後出版是常有的事情。最令人出版社擔憂的是,新書上市當日,已付款預購的幫派小弟踩著興奮的步伐來書店取書,店員卻告訴他「書籍尚未出版」,這絕對是很難善了。在黑道的世界看來,小弟已付了訂金,並配合該書上市的日期而來,而且他已來到書店,店員卻說書籍尚在印製,這簡直是在耍弄他們!說白了,他專程跑來一趟,絕不能空手而歸!遇到這種危急的情勢,想必書店應該派出最厲害的公關經理來排解。另一種情況是,黑道弟兄在報紙上看見刺青書籍的新書廣告,當日就跑到書店購書,豈知店員說「非常抱歉,這本書尚未付印⋯⋯」在此,我們似乎可以想像,那個追書甚急的道上兄弟,絕不可能接受這種說法。不給他們妥善的交代,大概很難善罷干休。直言之,出版黑道相關書籍牟利的出版社,似乎都應當料敵機先,預估可能的危險,至於文弱的編輯們該怎麼辦?他們在這種環境之下,參與文字面向的刀光劍影,即使平日不穿戴防彈衣,也應該到健身房鍛煉身手。正如日本演歌「柔」的歌詞——放輸即贏(以柔克剛)一樣,遇到極道的攻擊和非理性的索書行為,總要想出安然脫身的對策,哪怕多拐幾個彎道,只要能逃出生天,日後方有得救,繼續做出究極的書籍。

關鍵字: 安部讓二流氓轉型黑道

作者