【拆哪電影院】中國電影軟實力裡的硬傷

中國電影市場票房現今全球第二大，目標就是挑戰霸主好萊塢。中國把電影當作軟實力，不過，中國軟實力卻有硬傷，包括嚴厲的電影審查、票房系統的正確程度等。

荒謬公文裡的×××

就電影審查來說，近三十年電影剪刀手的高峰是落在90年代中期，也就是第五代導演張藝謀與陳凱歌藝術成就攀上高峰、第六代導演如賈樟柯、王小帥等人出道之際。他們的電影之所以受到禁映，最主要原因在於未經電影審查參加海外影展，有趣的是，只要這些電影在國際影展上播放，中國代表團便退席抗議。

當時極為惱怒的電影主管廣電部，在1994年發出一道滿紙×××的荒謬公文〈關於不得支持、協助張元等人拍攝影視片及後期加工的通知〉，通知當中提到的非法影片包括×××的《1966，我的紅衛兵生活》、×××的《冬春的日子》、×××的《紅豆》（又名《懸戀》）、《自畫像》、××的《關於一部被禁影片的討論》、張元的《北京雜種》以及×××的《藍風箏》和香港合拍片《誘僧》。通知的內容則是這些導演除非法拍攝之外，還影響中國與其他國家正常的電影交流，公文裡的×××不是隱私權保護，而是根本不承認這些導演的地位，唯獨列出張元，也是殺雞儆猴之意。這些導演都遭到電影局數年（通常是二到五年）不得拍片的禁令，處罰最嚴苛的莫過於田壯壯的十年。

1990年代中期的嚴厲審查之後，剪刀手動得較少，不過，也不乏其例，姜文的《鬼子來了》（2000）是個代表。這部作品獲得坎城影展評審團大獎，但在中國卻是禁映的命運，根據〈關於《鬼子來了》的審查意見及審委會名單〉，《鬼子來了》電影共有十五處須修改，總結來說，原因有二：一是表現了中國民眾在抗日大環境下的麻木愚昧，未表現出抗戰大環境下對侵略者的仇恨，二是不但沒有暴露日本軍國主義者的本質，而渲染其猖獗氣燄。

「和諧結尾」的作品

到了這幾年，表面上電影剪刀手動得較少，但這並不是因為中國變得比較民主，電影審查變得更寬鬆，而是因為中國大片時代裡投資金額動輒上億人民幣，所有投資方都擔心剪刀手一動大家的鈔票就飛了，所以格外警惕碰觸各種可能的敏感問題。在此情形下，時而出現好電影但加上和諧結尾的作品，我最深刻的是管虎導演、馮小剛主演的《老砲兒》。昔日北京老混混與兒子不睦，兒子在夜店裡惹事弄壞官二代的跑車，電影最精彩之處就是老混混決心為兒子弄好跑車找來昔日兄弟的過程，這些人早已淪為底層，最終還是幫不上忙。這怎麼辦？電影裡，馮小剛所飾的老砲兒找到官二代官員父親財產往國外移動的資料，最終，共產黨中紀委解決官員問題。這個結尾呼應反貪腐的主旋律，但老砲兒們的江湖規矩卻不見了！

｢上有政策，下有對策｣的票房黑洞

至於票房系統的正確性，中國現今已是戲院電腦與電影主管單位連線的即時票房系統，之所以有這麼高的效率，在於每張電影票有5%的稅。｢上有政策，下有對策｣，有的觀眾到電影院現場賣票，櫃檯的現場售票人員並未將售票資訊鍵入電腦，而是以手寫的座位紙條給買票者。這麼做，當然是省掉5%的稅，這也就是所謂的偷票房。

此外，也有買票房的手法。電影畢竟是個生命週期很短的媒體，票房不佳可能馬上下片，製片方或發行方為了營造滿場觀眾的聲勢，買下午夜場的票房試圖證明電影熱映全天滿座。然而，媒體記者實地考察，卻發現現場空無一人。這幾年也有「項莊舞劍，意在沛公」的類型。這種情形主要是上市公司透過投資電影打知名度，藉以抬高股價。

大家都聰明，卻沒好結果！

中國電影生態水很深，但我強調，中國電影票房上升是趨勢，是可以感覺到的事實。只是，中國人很喜歡強調中國人很聰明──中國電影主管單位設計一個即時票房系統作為收稅的依據，這很聰明、電影院用手寫的座位紙條逃稅，這也聰明、製片方或發行方買票房製造聲勢，這也厲害⋯⋯。但是，大家都太聰明的結果有時是壞結果──票房數字失去公信力。

從電影審查剪刀手到票房的各種鑽營，看起來是電影的事，但仔細琢磨，其實正是中國社會的縮影。