【書摘】《Bonjour, 菜市場》：盛夏時光的蚵仔寮漁港

書名：Bonjour, 菜市場：從市場到料理的味覺之路
作者：楊路得
出版日期：2017年12月8日
出版社：玉山社

盛夏時光的蚵仔寮漁港

氣候，異常乾熱。像心碎。讓人癱瘓的時刻。

火球無情的威力四射，地面柏油像是關在烤箱裡的奶油酥餅，正「滋滋〜滋滋〜」微微蒸發著，細看還隱約瞧得見上方流動的熱力線。過了上班時間，車輛明顯減少，只剩偶爾幾台汽機車「呼〜」一聲馳騁，還有每15分鐘一班的公車「 隆隆〜」開過。接近中午，氣溫加速攀升，雀鳥在樹縫中隱蔽，演奏著「穀穀〜」「啁啁〜」「啾啾〜」等各類鳥啼聲奏鳴曲。行道樹的枝葉在烈日下漸行枯縮捲曲，路上行人撐著陽傘快步通過，整個都市酷熱到儼然成了一片焦土。

「厚，有夠熱，人攏變成肉乾啊。」市場裡的魚販婆婆與上前買魚的阿桑們，正七嘴八舌的聊著。

「就是講啊，我佇厝內吹冷氣，吹卡攏笨憚出門來菜市ㄚ啦。」
「看下晝ㄟ卡涼未？聽說明仔載ㄟ落雨內！」

「尚好是落大雨啦！足久無落雨ㄚ。四界攏乾摳摳，欲無水阿。而且，阮兜ㄟ電錢這個月可能ㄟ爆去！呵呵呵！」

「未啦未啦！天氣熱成按內，今嘛哪有不吹冷氣ㄟ，凍未住啦。⋯⋯啊頭家娘，今仔日想要哪一種魚啊？阮有正鮮ㄟ石斑、海鱸魚⋯⋯啊是愛吃蝦仔、蚵仔、花枝，你看每隻攏足肥ㄟ⋯⋯。啊是這啦，這是阮厚生對蚵仔寮割ㄟ海產，攏是現撈仔內，看你愛吃啥米，我算你卡俗ㄟ⋯⋯」

魚販婆婆與阿桑還在討論哪款魚最好，我則漫步在市場裡，斤斤計較買哪裡的水果最划算，哪樣菜又是當季最優惠。角落的收音機播放著新聞，「因山區午後雷陣雨，高屏溪水量上升，下週將不停水⋯⋯」接著是氣象預報，「今天持續高溫，出門請注意防曬。⋯⋯明日因對流旺盛，南部地區渴望會有局部性大雨⋯⋯。」

「這些魚仔都是從蚵仔寮來的喔？」我走到魚攤旁，心中正猶豫著要到哪個漁港寫報告書，剛好聽見魚攤老闆娘的介紹。

「素啊，」老闆娘朝向我微微笑。「偶們有年紀囉。現在都素偶兒子去批後啦。偶兒子說，蚵仔寮素那個什麼『治療情傷』的漁港，今嘛少年人足愛去ㄟ喔。偶素不懂啦。不過，偶厝邊的孫子前一陣講是女朋友對人走去，伊阿公攏叫伊綴偶兒子去漁港割貨，驚伊一個人黑白想啦。聽講真正有卡好內，有卡振作淡薄阿啦。阿，少年頭家娘，妳叨叨阿看，這ㄟ魚仔都粉新鮮內。」

魚鱗，閃閃發亮。魚眼睛，大大的瞪著我，汪汪的，似乎在對我招手。「現撈仔內……」我心頭開始跳動，「決定了，就先去蚵仔寮吧！」

翌日一早，我查了地圖與交通資訊，準備乘坐公車前往。蚵仔寮漁港，原本並不醒目。正如其名，早期是養蚵維生的小漁村，日治時期發展成軍港，退去蚵田。小時到蚵仔寮，還只是沒沒無名的傳統港口，多半是走台17線或19甲線往北行時經過。

但近10年，梓官漁會大力推廣，讓她有了新的風貌─當日漁貨現撈、觀光魚市、沿街的海產小吃，與強調魚體不落地的拍賣市場。不僅如此，漁村的整治牽動人潮，連帶著戀戀漁港的稱呼、主題漁港的封號，還接續了好幾年。

如今，高雄市公車R53B 號能從台鐵新左營站或捷運世運站，載著大夥到蚵仔寮一遊。我坐上搖搖晃晃的公車，任憑它左彎右拐。從都會區大樓，進入梓官區，整排透天厝，安靜坐落在小漁村裡。電線桿上的數條電線，像吉他的弦，劃過來，穿過去。藍色的路燈在分隔島上豎立，預備夜晚的執勤工作。漁港一路、漁港二路、通港路、廣澤路包圍著蚵仔寮港口。

公車在觀光魚市前停靠。下車，濃烈的魚腥味隨著海風撲鼻而來。我乾咳了幾聲，開始適應這份漁村的氣味。走走看看，往拍賣大樓行。眼看，魚市正在眼前，我瞥到告示牌上寫著「拍賣進行中……」，停車場滿是小貨車，我加快腳步。突然，一位彪形大漢擋在我前頭。我抽出了正邁進的左腳，止住步伐。

大漢理著平頭，一身黝黑的膚色。他穿著深藍色的休閒褲，老舊污漬的布鞋。他面不改色，直視著我。低頭點燃了一根菸，向空中吐了一圈。然後比了比告示牌，像傑森包恩般，眼角敏銳的巡視著其他地方。我望向告示牌，方看清下一句話，「閒人請勿進入。」

「哦⋯⋯那個⋯⋯拍謝啦⋯⋯不好意思。」我吐了吐舌頭，說話有點結巴。大漢說話了，「妳剛剛沒看到牌子嗎？」

「有，但沒看清楚。」我有些盜汗，但仍力求鎮定。「我只是想進去開開眼界，順便拍幾張照片。」我亮出相機，表明來意。

大漢冷笑了幾聲。他眨眨眼，思索半晌，後用食指在嘴上比了「噓」的手勢。我苦笑，點點頭。他又開口，「一個人？」

「是，我只有一個人，沒有同夥的⋯⋯。」我自我解嘲，天知道這時候該不該幽默！

他停頓，又像是在想些什麼，接著說，「いらっしゃいませ（irassyaimase）」大漢竟跟我說起日文，而且還是「歡迎光臨」？現在是演哪齣？

接著他的右手比了「請進」的手勢。我還是有點不懂，但我反射性的以日語回了「謝謝（ありがとう ございます）」。遲疑了幾秒，我試探性的向前走，只見他咧嘴而笑，露出幾顆銀牙。我好像有點懂了，便回他一個感激的笑容。

三步併成二步，我飛快的走到大樓。入口的製冰器，「刷—刷—」大力的刨

下冰塊，在白色煙霧中，我看到一地多到令人眼花撩亂的彩色籃子，以及迅速你來我往、不停穿梭、重疊再重疊的各款雨鞋。

綠色潮濕的地皮，擠滿了一掛掛人群。這些人都圍繞著拍賣員，低音的碎碎唸，價錢在心儀的買家當中暫停。我隻身穿過人潮，貪婪的捕捉眼前的一切。有些人分魚、有些人搬著剛下訂的魚籃、有些人在點貨。有些人清洗魚隻、有些人在旁指揮、有些人裝箱、有些人推著滿滿漁貨的推車⋯⋯。旁邊還有大批漁貨正卸下整理，以及在大型魚種區，人們正拿著水管，水柱狂亂的沖向魚隻⋯⋯。

我看得入神，許久許久。有時是冰塊裡的海鮮，有時是忙碌的人群。心裡卻一

陣陣暗喜。

「妳，出去。」正享受美景當前，一聲斥喝聲對我響起。

我回神，說了聲，「蛤〜」那名先生正要離開，又轉頭對我說了一次，「沒穿雨鞋，出去！」

我矇著頭，連忙快步走到另一個出口。

「被趕的滋味不太好受吧！」一個約25-26歲的年輕人倚在牆邊，手握著超商的咖啡，笑著對我說。

「喔！是阿。我不知道得穿雨鞋。」我看著這位挺拔的年輕人，他穿著墨綠色海膠雨鞋與青蛙裝。

「現在規定沒穿雨鞋都不能進去的。」年輕人說著，他看了眼我肩上的相機，「妳要拍照的話，可以到二樓。那裡的視野也比較好。」

年輕人告訴我，這裡的青年畢業後，多數原本皆在外地都市找了份好工作，但無奈家人卻希望他們能返鄉參與蚵仔寮重建。「畢竟是自己長大的故鄉阿。爸爸也有年紀了，想想如果連我都不回來做，不知道還有誰會來接這裡的工作……」他與我聊著，邊喝著咖啡，一臉堅定。他還說明，蚵仔寮拍賣魚市現今落實完整的規範制度，將人流、水流、車流、氣流、物流做分項管理，以求魚市場之現代化，做到讓消費者安心食用這些水產品。在與他道別後，我聽了他的建議，到了二樓，果然是最佳拍攝點，所有的工作人員、買家、賣家還有魚種，一覽無遺。樓上辦公室外的告示還說明，「蚵仔寮拍賣魚市現今落實完整的規範制度，將人流、水流、車流、氣流、物流做分項管理……」

近午時分，天氣悶熱到極點。海邊開始飄來某些丟棄魚隻腐朽的魚味。我擦了一身汗，將帽子取下搧著風。雨還沒有來，真不知何時才能脫離這個乾旱。結束拍賣大樓的行程，我走向觀光魚市，許多攤位已擺好漁貨，觀光客已逐漸湧進。

蚵仔。蛤仔。九孔。注入氧氣，在水泡中翻滾的活蝦。
小卷、鳳螺、沙公、處女鱘、花蟹。
紅新娘、黃魚、花信魚、金錢魚。
香魚、馬頭、沙梭、午仔。
石斑、魠、鮭魚。

一箱箱、一盤盤五顏六色的魚種，閃耀著晶瑩剔透的光澤⋯⋯。

搭著鐵皮棚子，比鄰的魚攤。橘黃超大的燈光，照著整攤鮮魚。魚販與顧客互動著，價錢談了又談。不多久，交易成功，魚販刷著魚鱗，顧客提著一袋袋海鮮離去，皆大歡喜。市場旁，幾個能為客戶現場烹煮的餐廳，不管你在市場裡買下的海鮮是甚麼，想吃紅燒、鹽酥、炭烤還是清蒸，這裡的總舖師都能為你料理。

雲層明顯厚了些，但熱度依舊。我收起了相機，熱到只想買杯冰飲。市場外有許多路邊攤，我買了杯梅子綠茶，全冰的，稍微降暑，這才感到肚子咕嚕咕嚕。我採購些虱目魚丸、旗魚貢丸，加些白蘿蔔與香菜，就是晚間一道清爽的湯品。出入口有攤燙小卷，掌廚的少婦盤著頭髮，戴著藍色手套，正將生小卷放入滾燙的大鍋裡。蒸氣瀰漫，熱水沸騰的滾著泡沫，幾秒鐘工夫，她拿起大漏勺，一把撈起所有的小卷，放進鐵盤裡。鐵盤此時爭相冒著煙，燙好的小卷呈紫紅色，在蒸氣稍減時便可看清。

少婦將幾隻小卷分別裝盒，還不忘切了些請大家試吃。我拿起牙籤，戳了一小塊入口，小卷自身的甜味、鮮味在鼻腔裡盤旋。

「好好吃喔！」我情不自禁喊出來。

「對阿，因為新鮮。不用香料就很好吃了。」少婦頗帶自信的談著，「當然妳也可以沾沾這個我們家的醬汁，若喜歡重口味的話。」

我買了一盒，用袋子裝著，愉悅的掛在手臂上。旋即，又逛到蚵嗲攤。那兒的生意正好。我在旁邊候了一會兒，看著老闆娘將蚵仔與蔬菜放進麵糊裡，入油鍋炸著。接著又切了幾片菜頭粿，兩面沾了麵糊，也放入油鍋。上門的顧客一一等候，幾分鐘過去了，蚵嗲與菜頭粿呈黃金塊的顏色，她便將油瀝掉，快手切成幾塊，裝袋，遞給客戶。離開的客人皆是一臉滿足。咬著燙口、熱呼呼的、酥脆的外皮，鮮味的內餡。在這兒，我也跟著淪陷，買了幾個油鍋上的蚵嗲與炸菜頭粿。

拎著幾袋食物，我走到港邊隨意坐下，望著靠岸那斑駁的漁船，還有遠方的海天一色。漁村的靜謐，漁民的樂天，漁婦的好手藝，我正連同袋子裡的美味，細細品嚐。

吃著吃著。
吃著吃著。
忽然間，一滴、二滴、三滴……。
港口邊有歡呼聲響起。

「落雨阿，落雨阿，總算落大雨了啦！」興奮的尖叫聲、震耳的大笑聲，孩子們用力踩在水上的跳躍聲，接二連三的，傳遍了整個漁港。

「淅瀝嘩啦〜淅瀝嘩啦〜」這雨真是又急又猛。

此刻，我竟也跟著大夥雀躍的跳了起來。大喊著，「下雨了，下雨了，下大雨

了……」

我在蚵仔寮，這治療情傷的漁港。我正仰著頭，享受這久違的大雨滋味。