【書摘】《裡台灣》朝陽漁港的下午

書名：《裡台灣》
作者：劉克襄
出版社：玉山社出版公司

風平浪靜的冬日，下午三點左右，朝陽漁港碼頭左側，如常地集聚了若干中年男女，等待著漁船靠岸。

台灣本島平均每七八公里，即闢建有一漁港，加上外島的，密度之高，據說足以破金氏世界紀錄。當然，後來捕不到魚蝦荒廢掉，或者淤積擱淺的恐怕也相當可觀。還好全台最後興建的朝陽漁港，並未名列其中。

它居處的位置十分隱密，位於南澳平原北部，龜山之北的小海灣。過去除了當地人，大概少有人會注意到它的存在。日治時代此地稱為「浪速」（日文，發音為naniwa)，意味著大浪急湧。興建漁港前，這裡的漁家只有兩種選擇，一是將漁船停泊在北邊的粉烏林漁港，二是冒著風險搶灘上岸。淺灘造成的二重浪頭，據說每年皆有人罹難。

等待的人群中，多半是朝陽村居民，以及鄰村的泰雅族。除此，還有一輛大貨車守候多時。它應該隸屬某一外地公司，專門運送漁貨的，定時開到碼頭，等船入港。

相較於其他漁港，這兒的規模較小，等候的人似乎沒那麼焦躁，充滿競爭標價的心情，但隱隱然還是有些急切。

大家在等待時，我望著漁港周遭，兩棟樓房鮮明地聳立著。

接近左邊龜山的樓房，應該是南澳海檢所的廳舍。漁船要進港時，海巡署照例會派巡防人員過來，跟大家一起等候，檢視上岸的漁獲和漁民，看看是否有違法走私或偷渡。

另一棟，位處港灣腹地，裝修美輪美奐。除了一樓為廁所，二樓以上準備做為展示館或餐廳吧。那是政府晚近改善漁港的重要計畫，想要塑造新的漁港文化，結果花費不少公帑下，形成蚊子館。如今很多漁港都有這等尷尬的閒置空間，空蕩蕩地矗立在海港中，一年四季灌飽了海風。

沒多久，十來公尺的「德成」號終於緩緩駛入，它是朝陽漁港內最大噸數的漁船。此時，唯有它駛入。當漁船慢慢接近，等候的人開始趨前。等船靠抵碼頭，一陣習慣性地忙亂。

眾聲喧嘩中，大批早已裝箱的魚鮮，快速抬上大貨車，直接駛往北方的城市。眼尖或熟悉者即知，某些海產餐廳和漁產公司都是固定買主，船主也會藏私，預留一些好貨。但縱使如此，在碼頭等候的人，還是能買到現撈的新鮮漁產，而且便宜得驚人。

買家深知，此一等候的代價絕對值得，也沒時問去掙扎和困惑。當一籠籠拍賣的海鮮上岸，大家便各自爭搶。白北仔、鯖魚、水針、秋刀魚……我來不及細數，大家早已挑定目標。還好是小漁港，買賣的情景常只這麼一時忙亂。眾人各自拎取，走往碼頭旁邊一處小棚子，依序排隊，進行磅秤和結帳。

一尾白帶魚十元，十來條才七十元。試問，上哪兒買得到如此便宜的鮮魚？結完帳，人人心頭滿足。有人兩手各捉一尾大土魠，吊掛摩托車置腳處，人魚共乘便騎走。也有人捉了一袋水針，硬塞到置物箱，滿足地揚長而去。

短短不到十來分鐘，大家迅速離開。海巡署的人員也不知何時早已消失，一群外勞漁工也被載走。只剩下清潔人員在善後，港口又恢復了過去的靜寂和淒清。

我抬頭眺望前頭的龜山，再回看更加高聳的大南澳嶺。很少漁港如此被兩山拱護，形成險要封閉之區。不遠處，腹地只有三平方公里，這處以漢人為主的屯墾社區，其實早在九〇年代初就努力迎接社區改造，既發展朝陽染、古竹炮的文化風俗，也嘗試栽植咖啡、洋香瓜等新產業。兩座山都有良好的步道規劃，只可惜尚未被外人知曉，難以形成豐腴的景觀資源。年輕人依舊外流，如今形成老人為主的社區。

過去他們殷切寄望漁港的興建，得以改善生活。努力了三十多年，二〇〇二年漁港終於興建完成。對朝陽村的漁民而言，有若安全的堡壘，此後不用再冒著生命危險去搶灘。怎知漁港如願了，外頭大海的魚類資源卻也走到盡頭。全台灣小漁港，類似朝陽，還繼續幸運殘存的應該也有一些。只是近海漁獲量愈來愈少，這些小漁港還能維持多久？

如何突破困境呢？現在又有休閒漁港的倡議，成為眾所冀望的出路。但政府法令有所限制，恐怕非一時即可解決。朝陽的家園振興之夢，看來總是卡在漁港這一關。