【書摘】微醺。與大文豪獨酌：偉大的作家個個愛寫酒，更愛喝酒，為什麼？

書名：微醺。與大文豪獨酌：偉大的作家個個愛寫酒，更愛喝酒，為什麼？（ほろ酔い文学事典 作家が描いた酒の情景）
作者：重金敦之
譯者：蘇胡
出版社：大是文化
出版日期：2017/03/02

看酒、聞酒、什麼詞彙使記憶甦醒？

2012年，三浦紫苑以《啟航吧！編舟計畫》，獲頒書店大獎（本屋大賞，於2004年設立，由書店大獎實行委員會營運的文學獎）她曾自嘲說，酒量好是她為數不多的特技之一。

而她對於學習葡萄酒這件事的態度也很另類，她說自己畢竟只是業餘愛好者，沒打算從頭把葡萄酒品牌與產地搞懂，所以說到學習目的，充其量只是想拿來參考，讓自己在家或去居酒屋、餐廳等地方時，能夠品嚐到好喝的葡萄酒。

於是，三浦等人在書裡便化身為學生，並實際戴上眼罩，試喝了紅、白、玫瑰等三種葡萄酒。侍酒師考試裡也有所謂的盲飲測試，但並非真的矇住眼睛。主要是不看酒瓶的酒標，在不知道產地、生產年分、以及釀造酒廠等資訊的情況下，觀察酒的顏色。

結果在盲飲紅、白、玫瑰（桃紅）三種葡萄酒的測試中，只有三浦正確答出所有顏色。或許，三浦除了能喝之外，的確也有品酒的天分。

其實，她早在《啟航吧！編舟計畫》中就展現了她對酒的敏銳度，在書中的某個章節有這麼一段話，是字典編纂者馬締之妻、日本料理廚師香具矢所說：

我十幾歲開始踏入日本料理界，卻在遇見馬締後，才懂得詞彙的重要。馬締說過，記憶跟詞彙的功能很類似。香氣、味道或聲音，能夠喚醒埋藏多時的記憶；詞彙則能讓那些混沌不明、仿佛沉睡著的心情與事物甦醒過來。──《啟航吧！編舟計畫》，三浦紫苑著

看著沒日沒夜、埋頭編纂字典的丈夫，香具矢才發現，將味道化為語言記憶，也是廚師重要的能力。

而葡萄酒的香氣與味道，就更不用說了，化成言語後當然會影響記憶。

享受葡萄酒的樂趣，先湊滿四個人

有位筆名叫Nada y nada（西班牙文是什麼也沒有的意思）的作家，他在2013年辭世，本名為堀內秀，本業其實是精神科醫生，專門治療酒精中毒。我認識他已有40年，他在著作《葡萄酒的七種樂趣》中提到，喝葡萄酒一定要湊齊四個人，原因如下：

要想充分享受葡萄酒，去餐廳用餐時最少要有四個人。白酒與紅酒，配起司時另外再一瓶紅酒、甜點時如果還要開香檳（如果葡萄酒只開這樣，感覺也沒辦法充分享受料理），那只有一個人去實在是不太方便。喝不完很浪費，但如果硬是喝完了，就不知是否能平安回家囉。可以的話，盡量是四個人一起品嚐為佳。──《葡萄酒的七種樂趣》，堀內秀著

我第一次去法國，正好是剛讀完這本書不久。各種思緒在我腦中激盪，讓我忍不住想來一場探索葡萄酒與文學的旅行。

開高健在孤獨時喝下的羅曼尼康帝

不過對作家來說，比起與朋友暢飲的樂趣，葡萄酒似乎更適合獨酌。

開高健曾以羅曼尼康帝為名，寫了一篇短篇小說《1935年的羅曼尼康帝》。背景是在1972年，在故事的開始，40歲的公司董事和41歲的小說家面前，放著兩瓶紅酒。一瓶是1966年的拉塔希（La Tache），另一瓶是1935年的羅曼尼康帝。在故事裡，葡萄酒的常識是先從年分較近的開始喝，所以他們先開了拉塔希。

非常成熟，酒的紋路也十分細緻，滑順的口感就像是嘴唇和舌頭上放了羽毛一樣。就算在口中滾、濾、攪動它，也不覺得酒有任何崩解。最後吞進喉嚨時，就像是水滴滾動，在它要流下懸崖的那一刻，若從水滴的角度眺望崖下，不但不覺得緊張急迫，反而適切怡然。──《1935年的羅曼尼康帝》，開高健著

接著，兩個人熱烈談論著，位處法國東部丘陵羅曼尼葡萄園的偉大歷史。

沃恩羅曼尼村的頂級酒莊（Grand Cru）產量的上限，規定是每公頃3.5公秉（3,500公升）。羅曼尼康帝即使在豐收年，也只有3公秉，欠收時甚至會降到1公秉。這是為了精挑細選出好葡萄，保持葡萄酒的品質。雖然每年的產量會有所差異，不過一年產量大約只有4,000到5,000瓶左右。

他們說古老的羅曼尼康帝，要當作歷史悠久的藝術品看待。對這第二瓶葡萄酒的期待極高，小說家甚至屏息看著葡萄酒倒進酒杯。

暗紅色。就像是瑪瑙的髓部一樣，沒有光澤。它的紅色已經深到接近暗褐色。剛剛的拉塔希，就像是無瑕的純白肌膚，裂開在晨光下迸出的鮮血。不過這瓶羅曼尼康帝就像那包裹在繃帶不知道幾天，已然癒合卻依然乾硬的血塊。甚至處處沉澱，像是腐敗的死水。──《1935年的羅曼尼康帝》，開高健著

他們的期待破碎了。小說家說他感覺到葡萄酒枯萎褪色的墮落。

看似飽滿的酒滴，中心只有無盡空虛，不管從哪邊切開酒滴，也都只是殘存的碎片，就像是葡萄酒木乃伊。──《1935年的羅曼尼康帝》，開高健著

此時，小說家回想起他在巴黎相遇的北歐女人，以及他們當時一起過的糜爛生活。

開高健巧妙的比較葡萄酒和女性，能實際感受到活著的時候，往往就是最接近毀滅時。不管是對美酒的欲望，還是對女性的欲望，都在同一條延長線上延伸。

對美酒和女性的描寫，也像是把欲望置換成語言一樣。能夠不斷浮現精緻、富有色彩，且細微、豐饒的語言。這需要銳利的觀察力和解析能力。

在此作品發表十多年後，開高健被病魔纏身。他拿著羅曼尼康帝到燒肉店，用燒酒酒杯喝了起來。大眾以愚昧無知、野蠻行徑這些言辭批評他。不過，對於人生泰半和酒一起走過的作家來說，這可能是最後的反抗、抵抗，也是報復。

就我看來，那不過是他在孤獨的終點喝下的酒，只是剛好，他喝下的酒是羅曼尼康帝罷了。