【書摘】我的街頭人生

（編按：尚馬利‧胡戈爾當了二十多年的流浪漢，因緣際會結識了前內政部長尚路易‧德布雷，因為後者的鼓勵而決定寫下自己的生命歷程。）

書名：我的街頭人生（Je tape la manche: Une vie dans la rue）
作者：尚馬利‧胡戈爾, 尚路易‧德布雷 （Jean-Marie Roughol, Jean-Louis Debré）
譯者：張喬玟
出版社：一起來出版
出版日期：2016/09/28

我在街頭棲身。跟其他人一樣，翻出幾個紙箱來防潮、禦寒，再找個安靜的角落。我睡得很差，一直保持警覺。我被揍過好幾次，常常有醉漢或是想洩憤的行人會故意踹我幾腳。

很快地，晚上我寧可去秀蒙山丘公園，或是第十九區布里雷門大道的紅帽小丘公園避難。比起睡在街上，那裡的壓力比較沒那麼大，也比較舒服，泥土、草皮、落葉都不像人行道那麼硬。

我在外面睡了好幾個晚上，就像那些不必露宿街頭的人所形容的「以星空為被」。

我找到進入公園的方法，可以不被守衛逮到，也不必經過崗哨。那邊的圍籬總是有一個我鑽得進去的洞。

為了不被守衛攔下問話、罰款，我會躲在灌木叢裡。他們從來沒發現過我。不過他們當中的確也有些人會假裝沒看見像我這種在公園過夜的人。只要不鬧事，他們會讓我們睡覺。

雨天的時候，我會試著在大樓的門廳或是樓梯間落腳，但是很快就會被警衛轟出去，我也怕他們會報警，所以快快逃開。

對我來說，下雨通常比寒冷還難受。雨水穿透衣物，滲得到處都是，雨停後也會留下濕氣，衣物乾不了，讓我聞起來像發霉一樣。

我記得有一晚在巴黎晃了好久（走了好幾公里！），來到第十六區的雉園街。我聽說這一帶有些地方可以放心落腳。找了好久之後，我走進一棟建築物，門廳最深處有一座挺不賴的花園，我就在那裡待了下來。頭一夜很順利，接下來那一夜也是，然後到了第三晚，我看見條子和警衛在清晨現身。他們一把撲到我身上，將我制服，因為我規規矩矩，所以他們沒有送我進警局，但是粗暴地把我轟出去，以強硬的態度叫我永遠別再回去。我明白，他們看起來不像在開玩笑。

我也曾經躲進地鐵，睡在車廂裡或是龐丹門站的車庫鐵軌邊上。

我搭乘最後一班電車，一到終點站，就躲在長椅底下，這樣機械師就看不到我。他離開以後，車停在一條車庫鐵軌上，我就躺上長椅。

有時候我累到很快就睡著了，也曾發生過醒來才發現背包被人幹走，連鞋子都在睡夢中不見了。我什麼都沒了。要是哪天碰到對我做這種事的人，我會把他揍得稀巴爛。

夜晚的地鐵裡有很多無法無天的人渣，就連那些跟他們同病相憐、一無所有的人，也不被他們放在眼裡。東西被偷走，腳上沒有鞋子可穿，沒有盥洗用品，是很慘的事，包你噴淚。

我從來沒辦法下定決心在地鐵走道上多睡幾夜，可是有些人待得很舒服。

我經過一些傢伙身邊，他們顯然把這裡當成了自己家。那些傢伙占據已經除役的車站，每個都很古怪，而且臭得要死，肯定不常洗澡。我隱約覺得他們從來不到地表上去。他們也不說話。

有一晚，我走向其中一個人，想請他抽根菸，聊聊天，他沒有搭理我。他不看我，當然也沒有拿菸。我甚至納悶他有沒有發現我。在他眼裡我根本不存在。

他走開了，在垃圾桶裡翻找，把找到的東西吃掉。我明白沒有必要再堅持了。他是個長頭髮的大塊頭，長鬍子像狗啃的，身上穿著一件汙漬斑斑的灰色大外套。

他的眼神很怪異，憂慮，無神，沒有流露任何情感。

他就地坐下，躺在報紙和紙箱上，似乎半睡半醒的，有時微微睜開眼睛。我盯著他看一會兒，然後走開，和這位像是住在另一個世界裡的神祕人物拉開了距離。

在這些除役的車站裡，這群人有自己的習慣，不要去擾亂他們。他們肯定很怕會被趕走。

那個時候我只是在找過夜的角落，不是來交朋友的。再說，我很快就理解到自己不屬於這個地下世界。待在這群有如殭屍的居民之中，我渾身不自在。

地鐵裡面有夠噁心，滿坑滿谷的垃圾，聞起來臭得像壞掉的蛋。我一直沒辦法習慣這些氣味，它們附著在我的皮膚上，滲透到我的隨身物品裡。我好幾次噁心得想吐，實在臭死人了。

我也沒辦法習慣那些大量繁殖的大老鼠。從來沒見過那麼大、那麼肥的，還以為是貓呢！牠們無所不在，亂鑽亂動，從腳邊擦過去，我好幾次以為牠們要吃掉我的腳。我拿了根棍子防身，用來趕跑牠們。牠們發出的聲音很奇怪，讓人毛毛的。

有些年輕人會在星期六晚上成群結隊來狩獵。他們在地鐵的地道裡、廢棄車站和地下水道中走來走去，尋找樂子。千萬要小心這群人，他們或許是為了壯膽，常常喝得大醉耍流氓。有時候他們只想要扁扁流浪漢：這些人都是很容易的獵物。最好的方法就是避開他們，我總是這麼做。

二十多歲左右，我也待過楠泰爾的收容所。

我在庇里牛斯大道上被逮個正著。當時是晚上，我和強尼、查利兩個朋友在一起，我們喝了一點酒，但是沒有鬧事。

「藍衣人」到了，把我們強行帶上巴士，根本不可能拒絕，何況他們也沒問過我們的意見。跟他們沒有什麼好討論的，他們不會聽你說話，也完全不講情面，直接把你押走，就這樣。

巴士裡有一排金屬柵欄，隔開司機跟我們。我找個地方坐下來，就在一群古裡古怪、潦倒落魄的傢伙之間。有個傢伙已經四肢無力了，根本站不穩，卻不肯坐。另一個傢伙狂發神經，怪吼怪叫的，我聽不懂他在吼什麼。稍微遠一點的地方有兩個傢伙打起架來，「藍衣人」不得已只好介入，把他們拉開。

我一抵達楠泰爾，就被催著脫光衣服去洗澡。那些最番癲的都被強行脫掉衣服，帶到水砲下面去冷靜冷靜或是解解酒。衣服如果太噁，他們會塞一套乾淨的給我們。

之後我們就往大食堂的方向走，吃的是扁豆和菜豆。接著到寬敞的宿舍，上下床鋪排列著。我一整個晚上都沒辦法闔眼──有些傢伙打著響亮的飽嗝，放屁，其他人不是在發神經就是打鼾，發出類似機關槍掃射的噪音。

早上五點，喝完一杯有如洗襪水的咖啡和麵包後，我又回到人行道上。

對我來說，像是過了惡夢般的一晚。我去了一趟地獄，還失去尊嚴。他們對待我們就像處理害蟲。我答應自己，絕不回到這個地方來，再也不要被「藍衣人」逮住。

我在街上隨時保持警戒，準備好要自衛，如果有必要就動手。有些暴徒只想挑釁，想找人幹架。我學會如何在街頭生活，並且時時戒備，對付其他人。

除了那些想揍幾個流浪漢來玩玩的傢伙，還有特別凶暴或瘋狂的遊民，一點芝麻小事就能引發一場身體對決。我一直隨身攜帶折疊小刀或是一根大棍子。

如果對方一群人朝我走過來，我就知道他們是來找碴的。我會設法揍最囂張的那個，然後其他人就會像娘兒們一樣開溜。他們並不總是吃飽沒事只想找碴，通常還想搶我的錢、我的衣服、甚至鞋子。

有一次，兩個波蘭人圍著我開始繞圈子，準備來個肉搏戰。比較壯的那個撲過來，想害我跌倒。他一腳掃過來，我早就看準了，立刻抓住他的腿，讓他重重摔到地上。我用盡全力，把他全身揍了一遍，另外那個一定是打算趁我打架的時候偷袋子，這時溜了。他那個壯同伴站起來，不敢再逗留，也逃了。

晚上碰到這些瘋狗，必須以狠鬥狠，不然他們會踩到你頭上，永遠把你看得扁扁的。如果是這樣，你就完了，只能逃到別的地方，而且要快。

他們自己有時候也會打起來，把事情越鬧越大。於是呢，驚動了條子，他們可不會客氣，直接把每個人趕走。

對我來說，上廁所一開始經常是個問題。晚上在公園裡，還可以想辦法解決，我會躲在灌木叢裡，拿葉子擦屁股；電車車廂裡不太容易；在街上的話，我會躲在兩輛車中間，不然就是找個陰暗的角落。不過白天完全是另外一回事，頭幾次很難解決，後來還是習慣了。我總是隨身帶著一罐空瓶和一個塑膠袋。

洗澡的話，我會找免費的澡堂。我要再說一遍：我們經常無法想像身在熱水之下有多舒服！沖個熱水澡可以振奮我們的精神，找回一點尊嚴。整天拖著一身髒汙，真夠令人絕望的。不能偶爾換換衣服，久了也同樣讓人憂鬱，所以我會去自助洗衣店洗衣服。

夜晚比白天還要令人害怕，我聽過一些很難聽的話，像是「滾開，不然我把你送到警察局⋯⋯」或是「法國不需要流浪漢」。

我好孤單。我再也不曉得今天星期幾，現在幾點。我什麼都不是，再也沒有時間概念。

我的日子又苦了起來。我一直都過不慣這種生活。

晚上的街頭是叢林法則，白天則是各人顧性命，每個人有自己的人行道，甚至有自己的一條街。夜晚更糟。

我想要脫身，離開這個不屬於我的宇宙。