【書摘】我在音樂會畫的素描

我在音樂會畫的素描

作者：陳景容

出版日期：2016年9月1日

出版者：允晨文化

http://www.asianculture.com.tw/front/bin/ptdetail.phtml?Part=2592

5. 卡門

我也曾畫過不少張《卡門》。2008年，在義大利維羅納欣賞《卡門》時，舞台就是利用古羅馬圓形競技場，大約有上百位的演員。序曲時，街上的行人一邊閱讀報紙一邊行走，令我印象深刻。當鬥牛士在餐廳用餐時，餐廳牆上掛著十具以上的牛頭雕刻，非常具有震撼效果。第三幕，有走私者經過市場出發的場面；或是在陰森森的山中，唐荷西的未婚妻蜜凱拉獨自一人在山中孤寂地唱著歌等場景，都讓我印象深刻。這些場景的場面都非常浩大。另外在十字架旁，最後唐荷西一劍刺向卡門的最後高潮，真是戲劇張力十足。我畫下唐荷西張開大手接住卡門的場面，最初覺得手畫得太大，不甚滿意，後來再看，反而顯現瞬間抓住卡門的魄力。沒想到原本認為是失敗之作，卻因為無心的變形，誕生張力十足的作品。而且，原本倔強的卡門變得雙腿軟弱無力，我也畫得非常完美。不同於一般作品的靜寂氣氛，充滿了動感。在情緒高昂之下，我畫了相當不錯的素描。那次是我暌違十年之久再度造訪維羅納（Verona），回想起來，真令我懷念不已。

維羅納的香草廣場仍舊是攤販林立，販賣水果等物品，彷彿是超級市場。前次造訪時就存在的咖啡店也仍屹立在那兒。不過，原本賣顏料的畫材店變成古董店。10年前，那家店還賣著綠土的顏料。綠土是以在維羅納開採的灰綠色土，精製之後成為描繪濕壁畫的珍貴粉末顏料。我記得那家店已經決定結束營業，我一口氣買了三公斤。

我在西班牙賽維爾也看過歌劇《卡門》，賽維爾正是卡門故事發生的地方，舞台上的背景、演出都與義大利迥異，非常樸素哀愁。飾演卡門或煙草工廠的女工所穿著的衣裳，是現代西班牙人也仍在穿著的黑衣。

即使是同一齣歌劇，隨著演出與指揮家不同，呈現不同的詮釋，舞台的規模大小也各有不同，這些都是欣賞歌劇的樂趣之一。例如，《茶花女》的第一幕布幕落下之時，拋下一朵紅玫瑰在舞台上。看到這幕場景，我立刻瞭解，不禁深深佩服這位指揮家曾經熟讀過小仲馬的作品。

14. 國家音樂廳濕壁畫

二十幾年前，蔣夫人興蓋中正紀念堂時，原本預定一起建造國家音樂廳與戲劇院。當時，李國鼎先生是總監督。蔣夫人年輕時曾長期留學美國，所以覺得音樂廳正門大廳應該搭配一幅宏偉的壁畫。或許是因為她看過不少國外的音樂廳吧，所以，她請李國鼎先生在企劃一樓大廳製作一幅濕壁畫。而正面大門並非一般觀眾的入口場所。總統、外賓等貴賓才能夠驅車到這扇正面大門，進門之後是紅毯走道，然後搭乘在壁畫預定場所旁的電梯，就可以直達貴賓席。一般人搭乘這座電梯，不會停留這層樓。走在紅毯上，能夠欣賞壁畫，因此這幅壁畫對大廳而言，真的是重點之一。

於是，李國鼎先生委託教育部長，向全國的美術大學徵詢擅長在此處製作壁畫的人才。在師範大學任職的我，獲得推薦為最佳人選，於是受託製作壁畫的重任。我是東京藝大研究所壁畫科畢業，很習慣製作大幅作品，當然滿心歡喜地答應了。

最初我的壁畫主題構想為西洋樂，除了音樂主題之外，加入裸體人像，對西洋音樂而言應該不奇怪。可是，我聽完說明之後，才知道是希望以東方音樂為主題，令我有些沮喪。因為我常聽西洋音樂，正打算搭配西洋音樂加入裸體的女神，覺得肯定趣味十足；但是如果用來搭配東方音樂的話，恐怕不恰當，不但如此，恐怕有人會認為陳老師是壁畫專家，畫得精彩，理所當然；但是如果失敗了，就麻煩了，想著想著，反而不知應該如何是好。

因為已經口頭答應以東方音樂為主題，只好設法整合構想，於是我前往參觀國樂團，並畫下正在演奏國樂的樂手模樣。為了能夠畫得更詳細，於是在樂團練習時，也前往素描，進行充分的準備。大構圖也數次更改，才終於進入製作階段。這真不是一件簡單的工作，成為我生活上的煩惱來源之一。製作過程，我曾經詳細描述，刊載在三民書局出版的《靜寂與哀愁》散文集，在此就不再詳說。

現在，每次前往國家音樂廳，當時製作這幅壁畫時的各種回憶，都還歷歷在目。製作完成之後，主辦者開心地向我表示，這幅壁畫是國家音樂廳大廳的重點景觀，對這間音樂廳有畫龍點睛的效果。

21. 寫實主義的歌劇

同樣也是預感自己將被殺害、描寫內心的現實主義馬斯康尼的《鄉村騎士》，則是即將前赴決鬥的男主角與母親訣別的場景。而雷昂卡伐洛《丑角》也是小丑在舞台上殺死妻子。這是以現實世界發生的事情為主題，寫成歌劇，不同於過去以貴族或神話為題材的歌劇風格，這兩齣短歌劇經常一起演出。

我曾在佛羅倫斯看到路上張貼的海報，便詢問附近咖啡廳老闆如何前往歌劇院，那天晚上欣賞這齣寫實主義歌劇，感受深刻。當我走出歌劇院，沿著阿爾諾河返回飯店，一邊思考著現實社會悲劇與人性弱點。途中，夜霧下的街燈亮光更顯寂寥，微弱燈光下，披著貂毛大衣的妙齡女子神情詭異，向急著返家的路人頻送秋波。「的確，人在一念之間，就會變成鄉村騎士吧。」我感慨頗深，眺望著靜靜流動的河水，漫步走在街上。

我沿著阿爾諾河，倒映在水面的街燈，溫暖的橘黃色燈光隨風晃動，我呆呆地望著粼粼水波，回想著從前往事。

大部分橫跨阿爾諾河的橋，在第二次世界大戰遭到破壞，唯有貝奇奧古橋保留原始風貌。我想起但丁在這座橋上和美女貝亞緹妾相戀。貝亞緹妾離開人世之後，但丁寫下敘情詩「新生」。而吉爾蘭戴歐在聖瑪麗亞百花教堂的壁畫上，畫下這個情景。

法王亨利四世，在1598年頒佈「南特勒令」，終結宗教戰爭，締造了法國邁向統一的契機。當時，法國眼見奧地利和西班牙的勢力將伸展至義大利，於是決定在1600年和托斯卡納大公的千金瑪麗．德．美蒂奇政治聯姻，以便將法國勢力拓展至義大利。不過，國王並未參加婚禮，新郎倌是他的代理人；即使如此，慶典仍舊盛大舉行，在碧提宮上演了一場歌劇。這齣歌劇是雅克博．貝里作曲的《優里第斯》。

這首歌劇有各種說法，通常認為是近代歌劇的始祖。而在1607年，在曼托瓦的宮殿初次上演的蒙台威爾第的《奧菲歐》，已經幾乎匯集歌劇的各項要素了。

此外，在繪畫方面，也有盧本斯的作品《瑪麗．德．美蒂奇抵達馬賽》等24幅巨作，目前仍在羅浮宮展示。在巴黎的盧森堡公園的靜謐一角，也有「瑪麗．德．美蒂奇之泉」。

我望著阿爾諾河，在街燈下拿出素描簿，畫下對岸的教堂。返回飯店之後，才閱讀了武谷所著的《窺視義大利》一書，書中文章以西西里黑手黨和他們的家族為中心，詳細介紹歌劇的寫實主義。

馬斯康尼的《鄉村騎士》原作是僅有六頁的短篇。西西里島從古代至19世紀義大利統一為止，長期處於異族壓迫之下，在這種情況下創作這齣作品，充滿對「所有物」、「家族」的傳統價值觀，更強烈反映在歌劇當中。

回到飯店之前，我撥了通電話回台灣。旅行中與家人談話又是另一種享受。我放下話筒之後，想起梅諾迪 的歌劇《電話》。演出人員只有兩名，加上電話，算是三名吧，而且演出時間只有21分鐘，這是我所知道演出人數最少、演出時間最短的歌劇。我想起自己曾在藝大的古老奏樂堂欣賞過華格納的《漂泊的荷蘭人》，以及這齣《電話》。