幻想世界中的經濟學 ──給想要寫一個好故事的年輕創作者的建議

友善列印版本

「Why so serious?」「幹嘛這麼認真呢?」

──電影《黑暗騎士》小丑的經典對白

暢銷奇幻小說《冰與火之歌》(A Song of Ice and Fire)與由其改編的電視影集《冰與火之歌:權力遊戲》(Game of Thrones)的作者George R.R. Martin,在一次《滾石》雜誌對他的訪問中,提到他小說中想要創造的世界,是一個即使有奇幻元素,卻仍然遵循現實法則的世界。也因此他質疑《魔戒》三部曲的作者寫得雖好,但是「善王必勝」的中世紀哲學式世界觀,卻和現實大異其趣:請問,亞拉岡的賦稅政策為何?《魔戒》三部曲結束時,魔王被摧毀了,但是山中還有許多半獸人,那麼亞拉岡應該去種族清洗,把他們全部殺光嗎?在現實中,光是用意良善並無法保證能夠妥善治理國家。

同時,George R.R. Martin也不想將善惡一分為二,或是把他筆下的奇幻世界描述成普通級,老少咸宜的世界:於是在他筆下的角色會為了保命做出各種可怕的事,但也會為了各種崇高的情操犧牲自己;於是在他筆下的世界,有著亂倫、強暴、虐童、活人獻祭、暴力、變態的虐待狂與血腥、抄家滅族的背叛,壯志未酬橫死異鄉的好人,以及怎樣也死不了的壞人;也就是說,和我們人類的歷史幾近相似,因為George R.R. Martin也承認,他寫的小說正是以英國的玫瑰戰爭,與中世紀歐洲各國的政經情況為藍本。正如我們的歷史一般,經濟學原理也占據了重要的角色:正如《經濟學人》旗下的生活誌所刊出的文章指出:在《冰與火之歌:權力遊戲》中的統治者們,正如中古世紀歐洲各國的皇室一般,除了權力鬥爭以外,也為財政所苦:賽西皇后因為不願償付積欠鐵金庫的借款,不但導致鐵金庫停止放款給她,改為支持其他王位競爭者,也讓她因無力支付軍餉與建造戰艦的費用,改向當地教會借錢,終於導致被囚禁、甚至公開羞辱的悲劇。

在某些方面來講,這樣的深度也提醒了筆者,為何過去青少年時期曾經喜歡過的許多系列作品,不論是倪匡的科幻作品、田中芳樹的銀英傳系列,或是金庸的武俠,漸漸讓我失去興趣:光是有倪匡的動人創意或是銀英傳龐大的架構,或是金庸的中國文學底子,並無法掩飾他們架構的世界裡,與現實脫節的重大缺陷:除了與科技或歷史不符之處,銀英傳中一場又一場的宏大銀河戰爭,或是張無忌、段譽那些角色們,他們的錢都從哪裡來?更不用提在封建中國,民眾的遷徙移動往往受到各式各樣的官方與傳統限制,因為政府希望人民被鎖在土地上以易於統治,而明清的綁小腳習俗,更讓婦女難以長途移動。也因此這些作品也許可以滿足青少年,但是以成人眼光看來,不免反應了作者對其作品不夠認真,或是作者本身學識眼界的限制。

說到這裡,許多人都會與文章前面所提到的「小丑」一樣,認為這些不過就是幻想,幹嘛這麼認真:套句之前流行的話:「認真,就輸了。」。但是我們可以看到,透過現在的英美出版機器與好萊塢電影電視工業,幻想宇宙已經成為一門以數十億計的大生意:漫威、DC乃至於星際大戰系列,無不企圖透過角色與情節的延伸,以及從小說、電玩到漫畫或影集的各種媒體合作,拓展他們筆下的宏大的世界。這些宇宙中不僅有著複雜的故事情節,也與現實世界及議題緊緊相關。也因此,這些我們想像出的平行宇宙,不只是消磨時間的工具,同時也是我們面對現實的另一面鏡子,可以讓我們藉由這些看似輕鬆的作品做更深層的思考。最近上映的《蝙蝠俠大戰超人》與《美國隊長三:英雄內戰》所討論的對於有著強大力量的超級英雄是否該加以控管,以及如何控管,不正是我們對於政府、財團與無所不在的大公司,不管它是Google或是統一企業,應該如何面對的反思?

人類向來喜歡創造現實之外的幻想世界,從天堂地獄,乃至馬康多或中土世界。也因此阿根廷大文豪波赫士(Jorge Luis Borges)在《特隆、烏克巴、第三星球》(Tlön, Uqbar, Orbis Tertius)這篇故事中嘲諷般地寫到某個異端教派認為鏡子與性交足為可恨,因為它們不斷複製我們周遭這可見的宇宙,而這宇宙不過是幻覺,或是詭辯一場;但是除了可見的宇宙外,人類不斷透過傳說、神話、文學、影片與漫畫等媒介,在我們周遭的實體世界之外,創造一個又一個的宇宙。而好萊塢與日本動漫所做的,不過是利用人類對於創造與相信平行世界的欲望,大發其創意財。

在台灣,不是沒有想創造這樣的宇宙的人:霹靂布袋戲即使跌跌撞撞、策略出錯,但是想擴張其創作的霹靂宇宙的企圖還是值得讚賞。筆者認為當他們太過於顧慮市場喜好與限制,改變了自己作品的本質與特色,才是讓其兩面不討好,既無法爭取新市場,也無法鞏固原有支持者。不過,其失敗的原因又是另一個故事了。

台灣不缺會說故事的人,缺的是能把故事說好,在故事裡加入深度的人。為了創作出新的宇宙,必須要更加了解我們現在的世界。台灣有眾多的輕小說與同人誌作者,筆者期待這些作者們能夠多研究哲學、政治、經濟、心理學與歷史,寫出更深入的作品。因為這些都是人性所衍生出來的學問,因為這些學科創造了我們居住的世界。在台灣面臨經濟轉型,以及全球對於更多娛樂產品的渴求時,我們更應該善用台灣自由的創作環境,鼓勵更多創作者創作出好作品,並與電視電影產業做更緊密的結合,推出更多影視產品。拍攝一部電影可以提供數百至數千個工作機會,一部電視劇集更可以養活一整個劇組。這才是台灣在逐步放棄代工產業時,可以去加強扶助的產業之一。和之前網路上盛傳的說法不同的是,認真,不會讓你輸掉;認真,才能讓你見到更多宏大的可能性。套句據說是北海道農業大學第一任校長的話:「立下大志吧,各位男孩(與女孩)!」(Boys, be ambitious!)

 

Rolling Stones 專訪George R.R. Martin

《經濟學人》生活誌1843 對於《冰與火之歌》世界的經濟學討論

作者