郵筒的物語

街頭的郵筒本來已被遺忘了許久，只有郵差和騎摩托車的人記得，只是一般騎士可能還覺得郵筒占據他們停車的空間。路過的人不會意識到它的存在，尤其是在城市裡，尤其是全民上網以後，電子郵件、簡訊、LINE群組的即時通訊，郵筒的使用率偏低，當然，還有連帶影響的郵局業務。幾年前，一個英國郵差在聖誕節前夕把大批遞送不完的耶誕卡倒進泰晤士河，轟動世界，像這樣的新聞，幾乎是絕響，誰還寄聖誕卡呢？

不過，一次颱風的意外，讓街頭一對紅綠並立的郵筒，如彎腰的雙人舞者，讓人驚奇自然而無心造成的破壞，反而形塑另一種意想不到的城市面貌，居住在城市的人，突然興起了一股懷舊風，開始懷念起曾有的手寫時代，這對郵筒因此成了活廣告，瞬間爆紅，郵政總局的主管來了，郵差來了，攝影機來了，旅人來了，路過的人變多了，像個新興的旅遊景點，主管單位開始拉起了參訪線，派人維持拍照秩序，一度還想移到總局前，成為歷史性的見證，希望有更多的人寫信，活絡郵務事業，但事與願違，這個郵筒最終只是颱風和旅客到此一遊的見證。

這個熱度維持大約在兩次颱風襲台的間隙。這個多颱風的夏天，秋天早早地來臨了，樹上綠葉也提早地飄落，樹葉落到一半的時候，郵筒的熱度就已經過去了。大概總共只有2-3週的時間。那對紅綠雙星的郵筒又回到原來安靜的狀態，彷若休眠，只有要去騎樓裡買麵包或吃飯的人才會經過它，它一定開始懷念起被人群包圍的短暫夏天。而它那彎腰的姿態真像微笑。現在當然也還是，只是有淒涼。還是有人記得它，像我，因為我幾乎天天路過，然而，在再也沒有人停下腳步了，除了偶而寄信的人。

其實不只是郵筒的使用率不如以往，即使是郵差也很少見了，我想，郵差的少見或許是和交通工具的改變有關。當郵差還是騎腳踏車收件的時候，你比較容易見到他奮力踩踏，在城市移動的綠色身影，雖不像風那麼快，卻像風一般的流動。感覺著一種生活樣態。然而，當郵差開始騎著摩托車收件的時候，就像一陣風過，你連綠色的影子都看不見，這是速度的問題，也是時代的變化。那種悠緩的感覺消逝了，野狼125取代了傳統的腳踏車，然後，更便捷的網路取代了野狼125。

當然，路上還是可見郵差送信的身影，畢竟，還是有人寫信，而書稿、包裹或雜貨，不會經由網路，從電腦螢幕吐出，直接抵達你面前。或許，有一天將成為可能，就像發明數字的人不曾想過透過0與1的運算，會讓世界進入現在的電腦科技，把實體的物質化為分子，經過網路傳輸，再組合成物質，將來的科技有可能實現這樣的夢想，而電影早就實現這種想像。

紅綠色的郵筒標示著信件不同的送抵速度，收件的時間也不同。大多的時候，你看到的都是並立的郵筒，不過，有一天，我注意到一個郵筒，非常特別，它就只是個單一存在，長方形的筒身區分成紅綠兩色塊，成了平信與限時航空合體。它的立意是經濟的，既然沒有這麼多信件，就不需那麼多郵筒，它的造型讓我想起一張畢卡索的人臉，一張臉由兩組線條組成，只是它更為工整，不像藝術那麼抽象和立體；它也讓我想起布袋戲中的一個人物，黑白郎君，善惡，喜怒，愛憎同在一身。發現這座郵筒是偶然的，那是有一天，我從腳踏車上摔出去，落下來的地方就是這座郵筒前，我後來路過時，都會停下腳步，想起那一天發生的事。台北市還有一處郵筒也讓我驚奇，一次路過同安街，發現馬路太小，街頭無法設置郵筒，就直接掛在人家的牆上。這對郵筒就更有意思了，像是裝置藝術，旁邊還有蔓生的綠葉。不過，在城南舊區，我相信它的使用率會較高，附近有幾家出版社，也住有許多學者和作家。

我為什麼會突然想起郵筒？因為要過年了，而我還來不及去買卡片，讓它獨立街頭，突然充滿了歉疚感。