【日本想想】 音樂不滅！ 戰後一路走來的紅白歌合戰

「跨年要幹嘛？」「看一〇一煙火啊。」這大概是12月31日時在台灣的基本應答。那換成日本版本呢？

「跨年要幹嘛？」「看紅白啊。」從歷年收視率來推測，這幾乎會是半數日本人的答案。

跨年夜，當台灣幾乎都把焦點關注在巨大仙女棒之一〇一時，日本民眾也大部分都在做同一件事，就是窩在電視前看一檔名為「NHK紅白歌合戦」（以下簡稱紅白）的音樂節目。紅白今年已經邁入第66屆，近年收視率大約落在40%左右，1963年（第14屆）時甚至創下了81.4%現今看來不可思議的佳績，在在印證了紅白是日本除夕夜時，家家戶戶理所當然的傳統。但這檔在台灣人心中就像是有點「俗」味的新春聯歡晚會，何以長年受到日本人的關注呢？

從頭說起吧，那是日本最黯淡的一段歲月。1945年8月15日，日本人從廣播中聽見天皇的「玉音放送」，日本無條件投降，第二次世界大戰告終。他們失去了親人、家園、財產、信心與歡笑的權利，美國人的全面接管，讓低靡的氣氛與箝制感蔓延到每個角落。

對講求效率的美國人來說，如何趕快「教化」這些不懂民主主義的東方民族，是當務之急，他們將觸角伸向主管廣播等公共放送傳媒的日本放送協會（現今的NHK）。盟軍最高司令部接管廣播局（GHQ）為了宣傳民主主義精神，指派民間情報教育局（CIE）監督、審查、指導所有公開播放的節目。

不同的文化思想影響審視標準的角度，比如說經典故事《忠臣藏》等都因為其包含了忠誠主君的旨意，被CIE視為是踩到「軍國主義思想」紅線，日本許多傳統演說娛樂都被禁演，老百姓的休閒生活、喘息空間一再被限縮。

就連全家可以齊聚一堂共度閑靜時光的大晦日（除夕），眼看都要受敗戰氣氛感染，讓年關難過，放送協會的製作人之一近藤積，發起了一個要製作與現今時代相應的廣播節目提案，他以炫目的「Speed, Sexuality, Sports」（速度、性別、競技）三要素，並且用劍道中的「紅白試合」的分組概念，來說服GHQ讓他們製作以男女分組比賽的新式音樂節目「紅白音楽合戦」。

雖然GHQ一度以「戰敗國還敢談『戦』？（battle）」為由，刁難節目名字取得不好而駁回，但最後以語意較接近「切磋琢磨」的「試合」（match）替換，且答應結果無關勝負，他們最終集結了十數名著名的男女音樂家、表演者，在戰敗年的12月31日除夕當晚廣播撥出難得歡樂的音樂節目。

吃不飽穿不暖，誰又有那個閒功夫聽廣播呢？但也許最低落的時刻，音樂更能發揮它的力量，節目獲得廣大迴響與好評，五年後，1951年以「第1回NHK紅白音楽合戦」（後來改名為紅白歌合戦）之姿捲土重來，第三屆（1953年）開始登上電視，節目逐漸站穩腳步、為人所知，當年最紅最有人氣的歌手明星才有資格受邀，時至今日，紅白的舞台仍被大部分的演藝人員視為最高殿堂，歌手登台演出，演員或運動選手也以被邀請擔任審查員為榮。

「沒有娛樂的餘裕」這個想法聽來耳熟，在2011年東日本震災時也曾經提起過，當時藝能活動自肅，似乎嘻笑就是不謹慎，是罪過。然而，無論何時，豈不是都不該失去歡笑的權利呢？當時，迪士尼樂園土壤液化，加上限電，曾經一度宣布無限期停止開放，讓人們沮喪，因為似乎連作為美好幻想世界象徵的米奇米妮都被擊敗了，但過一陣子，樂園一步步恢復正常，甚至可以看見米奇到電視台「出差」，上綜藝節目表演打鼓神技，那張永遠都掛著笑容的臉，配合上激烈的鼓聲和輕巧移動的雙手，想必誰都會跟著打從心裡一起發笑。該年，米奇也帶著他的朋友們一起登上紅白的舞台。

我很久很久以前開始就懷抱著到日本一闖的夢想，但當時的地震災情之重，讓我除了為日本感到難過之外，更失望地感嘆要實現夢想恐怕遙遙無期。但紅白當日轉開電視時，看見米奇跟著帥哥偶像們唱唱跳跳時，我突然又覺得一切不會是不可能，得繼續抱持期待與信心。而我現在人就踏實地站在日本的土地上。

紅白當然並非毫無缺點、只有光明面，有些歌手對紅白很「無感」，比如日本搖滾天團Mr. Children受邀卻拒絕的原因就是「音樂沒有輸贏，不該拿來當作比賽」，有些人在跨年就有自己的演唱會，他們也寧可多花時間照料自己的粉絲而婉拒出席，亦經常傳出龍頭級演藝事務所用影響力施壓NHK，演出人員自己分配自己玩，當然，歌手們最尷尬的「對嘴疑雲」也層出不窮，此外年輕觀眾的流失，節目不符合時代潮流的疑慮都常被指出來。

但老招牌不會這樣輕易倒下，他們頑強地求生存，哪怕時常迷失方向，卻依舊不斷製造傳說。我們來說說一位老江湖，台灣人也都挺熟悉的小林幸子女士吧。

小林幸子是日本有名的老牌演歌歌手，她小學四年級時，就開始投入演唱相關工作，出道曲賣出20萬張，還參與過電影、電視戲劇、舞台劇等演出，「守備範圍」極廣。她從1979年首度參加紅白演出後，便連續33年受邀，小林幸子的演出總是吸引人目光，因為她的演出衣裝實在太豪華，第60屆的紅白中，她站在比自己大上15倍的媽祖像手中演出的那一幕，想必也讓許多台灣人記憶猶新。

但小林幸子於後期的紅白演出中多唱舊作，在紅白企圖要革新以吸引年輕族群的考量以及複雜的演藝圈恩怨情仇交換下，2012年她中箭落馬，斷了長年的紀錄，2013、2014年也沒她的份，媒體還曾經報導，沒有舞台的她，只得尷尬地中斷了豪華服裝的製作工程。不過小林幸子沒有認輸，紅白覺得她跟不上潮流，她就自己去親近年輕人，她主動投稿影片到日本線上彈幕影片分享網站「ニコニコ動画」，引起網友超熱烈討論。

過去網友們就常常私下調侃小林幸子和她的豪華衣裝，笑稱她像是電玩裡的「大魔王」，但調侃的對象卻自己主動上門，還釋出善意，甚至出席該網站的實體活動，演唱了網友們虛擬偶像「初音未來」的代表作「千本櫻」。傳統演歌女王高歌一曲虛擬女神之作，代表意義非凡，沒有紅白當跨年舞台，小林幸子和電腦前的網友們一起度過，舉手投足都收服了宅宅們的心。小林幸子的深耕不懈，人氣回溫，總算今年以特別演出的身份，再度重返紅白殿堂。

雖然拒絕了小林幸子的是紅白，但紅白本身遇到的困境，其實跟小林幸子相似，同樣都扛著傳統包袱與老店舖名號，卻得調整步調，找出自身與時代潮流的平衡點。小林幸子的逆襲，讓人看得直叫好，那紅白又要如何不吃「老本」，得發掘新意，尋找突破關鍵，抓住更多觀眾的心與眼呢？

身為電視機前握有轉台權的我，拭目以待。